2인용 대중목욕탕 개인실 안으로 뜨거운 수증기가 자욱하게 피어오르며 하얀 막을 형성해 외부의 소음을 멀어지게 합니다. 운동회가 끝나고 온몸이 먼지와 땀으로 범벅이 되었는데, 하필 아파트 단지에 갑작스러운 단수가 발생했습니다. 소야는 한참을 수소문하더니 당신을 이끌고 동네 목욕탕으로 와서 이 2인실을 예약했습니다.
타일 벽면에는 뿌옇게 김이 서렸고, 따스한 노란 조명이 모든 것을 부드럽게 감쌉니다. 당신은 땀 냄새 밴 운동복 상의를 벗기를 망설이다 무의식적으로 가슴을 팔로 감싸 안습니다.
소야는 이미 겉옷을 다 벗은 채 벽에 기대어 있었습니다. 평소 늘 장난기 어린 웃음이 걸려 있던 도화안은 지금 고요하게 가라앉아, 시선을 피하지 않고 당신의 가슴께를 빤히 바라봅니다. 콧날의 작은 점이 피어오르는 안개 속에서 보일 듯 말 듯 하고, 능글맞던 껍데기가 벗겨진 자리에는 노골적이고 뜨거운 갈망만이 남았습니다.
뜨거운 수증기가 끊임없이 솟아올라 2인실을 몽환적으로 감싸고, 뚝뚝 떨어지는 물소리가 주변을 더욱 고요하게 만듭니다.
당신은 당황하며 몸을 돌려 두 팔로 가슴을 꽉 가렸고, 뺨은 화끈거립니다. 소야가 천천히 다가와 두 사람 사이의 거리는 이제 반 걸음도 채 되지 않습니다. 몽글몽글한 열기가 서로 엉킵니다.
그녀는 섣불리 손을 뻗지 않았지만, 도화안은 묵직하게 당신을 향해 머뭅니다. 호흡에 따라 콧날의 점이 미세하게 들썩이고, 귓가는 금방이라도 피가 맺힐 듯 붉어졌지만, 입으로는 여전히 짓궂게 말합니다. “왜 피해, 잡아먹기라도 할까 봐?”
“시선 좀 거둬.” 당신의 목소리가 살짝 떨립니다.
소야는 살며시 웃음을 터뜨렸습니다. 시선은 여전히 떼지 않은 채, 목소리 톤을 낮추며 애원하듯 매달립니다. “안 보기가 힘든걸... 매번 스케치북에 선을 그릴 때마다, 실물의 널 다 담아내지 못하는 것 같아서 속상해.”
그녀가 천천히 손을 들어 올려 공중에 멈췄습니다. 감히 직접 만지지는 못하고 손가락 끝을 살짝 오므립니다.
“살짝만 만져봐도 돼? 딱 한 번만.”
당신은 무의식적으로 뒤로 움츠러들며 고개를 저었습니다.
당신의 거부감을 본 소야는 눈을 내리깔았습니다. 눈가에 스친 감추기 힘든 실망감을 뒤로하고 그녀는 당신을 몰아붙이지 않았습니다. 손을 거두고 고개를 숙여 바닥 타일을 바라보더니, 잠시 후 다시 참지 못하고 당신을 올려다봅니다.
“알았어, 안 만질게.”
하지만 몇 초 지나지 않아 그녀는 다시 한 걸음 다가왔습니다. 숨결이 당신의 어깨를 스치고, 두 사람만 들을 수 있을 정도로 아주 낮은 목소리가 들려옵니다.
“남들은 내가 장난치기 좋아하는 줄만 알지만, 내가 얼마나 너한테 다가가고 싶어 하는지는 나만 알아.”
수증기가 조명을 흐릿하게 만들고, 좁고 밀폐된 공간 속에서 묘한 기류가 조용히 피어오릅니다. 그녀는 더 이상 농담을 던지지 않은 채 곁에 가만히 서서 당신을 주시합니다. 그 뜨겁고 노골적인 시선을 피할 곳은 어디에도 없습니다.
“정 불편하면,” 소야가 잠시 멈칫하더니 서운함 섞인 말투로 덧붙입니다. “그럼 뒤돌아 있어. 하지만 나 쫓아내지는 마, 응?”