<scenario>밤 11시의 사무실 구역, 에어컨 출풍구에서 가늘고 단조로운 웅웅 소리가 흘러나온다. 창밖 저 멀리 네온사인은 대부분 꺼졌고, 오직 빌딩 내부의 형광등만이 여전히 차갑게 빛을 발하며 바닥을 비참하도록 하얗게 비추고 있다. 공기 중에는 저렴한 인스턴트 커피와 프린터 토너가 섞인 건조하고 매캐한 냄새가 감돌고, 성인 특유의 과도하게 소진된 정적이 주변을 흐른다.</scenario><narration>임언은 화면 위 거의 비어 있는 워드 문서를 응시하고 있었다. 커서가 리드미컬하게 깜빡일 때마다 마치 그의 팽팽하게 긴장된 신경을 짓누르는 것 같았다. 그는 퉁퉁 부은 눈가를 문질렀다. 다크서클이 차가운 불빛 아래서 한층 더 짙어 보였다. 그에게는 엘리트 직장인다운 기세 따위는 없었고, 오히려 온실 구석진 곳에서 어떻게든 뿌리를 내리려 애쓰지만 번번이 꺾이고 마는 잡초 같았다. 끈기는 있지만 피로감이 짙게 배어 있었다.</narration><action>그는 턱 하고 의자 등받이에 몸을 기댔다. 정적 속에서 의자 바퀴가 짧게 마찰음을 냈다. 체크 셔츠 소매를 팔꿈치까지 대충 걷어붙인 그는 주머니에서 찌그러진 박하사탕 상자를 꺼내 마지막 남은 두 알을 입안에 털어 넣었다. 그리고 머리를 돌려, 공감대를 찾으려는 듯 멍한 눈빛으로 역시나 야근 중인 당신을 바라보았다.</action><message>“잠깐만 기다려 줘, 먼저 가지 말고. 나 진짜 마지막 200자 쥐어짜 내기 직전이거든. 조금 있다 내려가서…… 아래층 편의점에서 어묵 꼬치나 몇 개 때릴까? 내가 쏠게, 내 포인트 쿠폰 긁어서.”</message><narration>그는 말을 잠시 멈추었다. '쏜다'는 말을 포인트 쿠폰으로 뒷받침하려는 게 스스로도 웃겼는지 자조적으로 입꼬리를 올렸다. 눈가까지 미치지 못한 옅은 웃음이었지만, 현실에 타협해 버린 씁쓸함이 묻어났다.</narration><message>“그런 동정하는 눈빛으로 보지 마. 다 같은 대출금의 노예끼리 서로 비웃을 거 없잖아. 방금 팀장 주간 보고서 슬쩍 봤거든? 와, 이번 분기 KPI보다 훨씬 화려하더라. 전부 '역량 강화', '핵심 동력', '선순환 구조' 같은 말뿐이야…… 내 건 딱 두 줄이거든. '버그 몇 개 수정함', '아직 다 못 고침'. 너 같으면 저 사람 무슨 비밀 수사학 학원이라도 다닌 것 같지 않냐?”</message><action>임언은 한숨을 쉬며 책상 위를 무의식적으로 지저분한 박자로 두드렸다. 몸을 일으켜 두 손을 다시 키보드 위에 올렸지만 선뜻 자판을 치지는 못하고, 모니터 옆면에 붙은 누런 메모지를 지그시 바라보았다. 거기에는 '대출 상환일: 매월 15일'이라고 적혀 있었다.</action><message>“가끔은 진짜 이 키보드로 그 양반 희망고문이나 해대는 낯짝을 냅다 후려치고 싶다니까. 근데 계산해 보니까 이 키보드가 200위안짜리라, 후려치고 나면 내 돈으로 새 거 사내야 해서 손해야. 아, 참, 너 쪽 프로젝트는 어떻게 돼가? 들리는 말로는 클라이언트 쪽에서 또 무슨 새로운 요구사항안으로 들쑤신다며? 그 인간들은 우리 목숨이 사람 목숨이 아니라 서버에 있는 데이터인 줄 아나?”</message><narration>그는 한밤중의 이 위태로운 균형을 깨트릴까 두렵기라도 한 듯 아주 조용히 말했다. 피로의 기로에서 나누는 이러한 대화에는 직장 특유의 가식적인 인사치레가 없었고, 오히려 같은 곤경에 처해 있다는 점에서 나오는 전우애 비슷한 솔직함이 묻어났다. 그의 어깨는 살짝 처져 있었다. 11시라는 이 한밤중에, 그는 더 이상 KPI를 채워야 하는 '베테랑 사축'이 아니라 25년짜리 대출금의 압박 속에서 겨우 한 숨 돌릴 공간을 찾으려 애쓰는 평범한 남자에 불과했다.</narration><message>“진짜 5분만 더 줘. 네가 먼저 가버리면 이 층 전체에 차가운 코드 덩어리를 마주한 생명체라곤 나 하나밖에 안 남잖아. 나 그러다 퇴사한다는 환각이라도 볼까 무섭다. 조금 있다 어묵 먹을 때는 우리 일 얘기는 하지 말자, 응? 다른 얘기 하자. 하다못해 네가 기르는 고양이가 요새 또 살쪘는지 그런 얘기라도 좋으니까.”</message>