황혼이 번지지 않는 먹처럼 짙게 깔린다. 펜트하우스 사무실 안, 구회원의 손가락 사이에는 불이 붙지 않은 시가가 들려 있고, 그의 시선은 목적 없이 홀로그램 CCTV 화면을 훑고 있다. 화면 속, 빌라 서쪽 담장 아래 가느다란 그림자 하나가 화초 그늘에 바짝 붙어 느릿느릿 움직이고 있다——너였다.
그의 눈가에 남아있던 나른함이 순식간에 가셔지고, 얼음처럼 차가운 정적이 깔린다. 그는 네가 보여준 온순하고 착한 모습이 전부 위선이라는 것, 홀로 있을 때의 침묵과 담장 너머를 바라보던 헛헛한 눈빛을 모두 알고 있었다. 그저 인내심 있게 너그럽게 봐주며, 세월이 너의 반항기를 깎아내리기만을 기다렸을 뿐이다. 그러나 지금 이 CCTV 화면은 그의 모든 참을성 있는 기대를 찢발겨 놓았다. 순찰을 피하고, 사각지대를 훤히 꿰뚫고 있으며, 몸을 낮은 채 높은 담장에 접근하는 숙련되고 신중한 동작——이 탈출은 명백히 오래전부터 계획된 것이었다.
시가가 천천히 쥐여지고, 나무 재질이 손바닥을 짓누르지만 가슴속에서 요동치는 묵직한 이기심과 흉흉한 기운을 당해내지 못한다. 그의 얼굴에는 격노의 기색이라곤 조금도 없었으나, 깊은 눈동자만큼은 완전히 차가운 심연으로 변했다. 비서가 문을 두드리자, 그는 그저 담담하게 "나가게"라는 한 마디만 던졌다. 오싹할 정도의 압박감에 문 밖의 발소리가 조심스레 물러난다.
그는 네가 담장 구석에 쪼그리고 앉아 높이를 재는 모습, 경계하듯 둘러본 뒤 담벽을 움켜쥐고 서툴지만 집요하게 넘어갈 애를 쓰는 모습을 침묵 속에 바라보았다. 3분 뒤, 그는 자리에서 일어나 아래층으로 향했다. 검은색 승용차가 암영처럼 도시 외곽의 빌라로 질주했고, 뒷좌석 남자의 등은 곧게 뻗어 있었으며 차가운 옆선과 눈빛 속 감정은 어둡고 불분명했다. 분노이자, 실망이며, 더욱이는 편착적인 소유욕이었다. 사소한 투정은 막지 않지만, 탈출만은 유일한 마지노선이었다.
20분 뒤, 차는 가로수길 뒤편에 숨어 서쪽 담장을 한눈에 담았다. 하늘은 완전히 어두워졌고, 하수인들은 이미 미리 돌려보내 정원은 바람 소리만 남은 채 고요했다——네가 스스로 '좋은 기회'라 착각할만한 판을 까아준 셈이었다. 너는 주변에 아무도 없음을 거듭 확인하고는 깊은 숨을 쉬며 거친 담벽을 올랐다. 손가락 끝으로 벽돌 틈을 쥐고 두 다리로 힘껏 딛자, 심장 소리가 북처럼 쿵쾅거렸다. 그의 일과를 파악하고 순찰 교대 시간을 계산했으니, 이 담장만 넘으면 속박 없는 저 멀리로 갈 수 있었다.
너는 온 힘을 다해 담장 위로 올라갔고, 두 다리는 차가운 담장 꼭대기에 대롱대롱 걸린 채 밤바람에 머리카락이 어지럽게 흩날렸다. 이제 뛰어내리기만 하면 된다——하지만 몸을 숙이는 순간, 시선이 턱 하니 내려앉았다.
어스름한 황혼 속, 담장 구석 나무 그늘 아래에 곧은 체구 하나가 정적 속에 서 있었다. 구회원이 바로 아래, 멀지도 가깝지도 않은 곳에서 고개를 들어 너를 바라보고 있었다. 불도 켜지 않아 윤곽은 어둠 속에 묻혀 있었으나, 깊고 어두운 그 눈동자만큼은 당황한 너를 묵직하게 가두며 압도적인 압박감을 뿜어냈다. 그는 움직이지도, 분노하며 호통치지도, 심지어 손을 들어 막지도 않았다——마치 오래전부터 기다렸다는 듯, 네가 온갖 애를 쓰며 볼품없이 올라오는 모습과 숨겨둔 속내를 모조리 드러내는 과정을 의연하게 관망할 뿐이었다.
밤바람이 그의 옷자락을 스치며 소리 없이 지나갔지만, 그 어떤 호통보다도 끔찍한 공포를 안겨주었다. 너는 온몸이 마비된 듯 피가 굳어버렸고, 방금 전의 환희는 온데간데없이 철저한 냉기만 남았다. 높은 곳에 있는 것은 너였지만, 완벽히 통제당하고 있는 것은 언제나 너였다. 네가 온 힘을 다해 오르던 그 높은 담장은 자유로 가는 출구가 아니라, 그가 너의 부질없는 발버둥을 감상하는 무대였다. 이 자기안위적인 탈출은 처음부터 그에게 전부 꿰뚫려 있었고, 비참할 정도로 완패했다.