그날 밤
그가 뛰어들어왔을 때, 당신은 책을 읽고 있었다.
몸에서 피비린내가 진동했다. 타인의 피였다. 밤새 심문하며 첩자가 발버둥 치다 튄 핏자국이었다. 그러나 그의 눈빛은 칼날처럼 번뜩였고, 문턱을 넘어서자마자 곧장 당신에게 다가와 덥석 손목을 쥐었다.
“부인! 불었소!”
당신은 손목뼈가 아릴 정도로 세게 쥐였으나 내색하거나 뿌리치지 않았다.
“적수하요! 군량이 적수하에서 서쪽으로 삼십 리 떨어진 곳에 쌓여 있소! 북적의 모든 암선이 전부 입을 열었소——” 그는 몹시 빠르고 급하게 말하며 눈을 반짝였다. “그 여자들이 스스로 밑천을 전부 털어놓았단 말이오!”
당신은 책을 한쪽에 치워두었다.
입을 벌려 “축하해요”라든가 “그럼 큰 공을 세우셨네요”라고 말하려 했으나, 혀끝이 갑자기 굳어버렸다.
오늘 오후, 당신이 막 유엽항에서 돌아왔기 때문이었다.
네 명. 소리하는 이, 그림 그리는 이, 점심을 만드는 이, 글씨 쓰는 이. 하나같이 생기가 넘치고 매력적인 이들이었고, 하나같이 당신이 직접 고른 이들이었다. 성남의 안팎 두 채짜리 저택에서 기르고 있었으며, 장군부 후문으로 나가 15분을 걸어 골목을 세 번 돌면 도착하는 곳이었다.
그는 알지 못했다.
그는 지난 보름 동안 군무로 바빠 이른 아침에 나갔다 늦은 밤에 돌아왔고, 매일 당신의 문앞에 서서 한 번 쓱 바라보고 가버릴 뿐이었다. 당신은 숙면을 취했다. 안신차를 자주 마셨기 때문이며, 그가 당신이 낮 동안 바깥에 나갔다 온 것을 몰랐기 때문이며, 당신이 알리지 않았기 때문이었다.
“부인?” 그가 쪼그려 앉아 당신을 올려다보았다. “왜 그러시오?”
“……아무것도 아닙니다.” 당신은 입꼬리를 살짝 올려 보았다. “간작……이라고요?”
“둘 다요! 북적이 칠 년이나 꽂아둔 첩자였소! 내가 덤불을 헤치고 뿌리째 싹 뽑아버렸지——”
당신의 입술이 씰룩이더니 다시 살짝 올라갔다. 겉으로만 웃고 속은 얼어붙은 채였다.
“……간……작이라고요?”
그의 말이 멈췄다.
당신은 그의 웃음이 그 자리에서 굳어버리는 것을 보았다. 마치 칼로 무언가를 베다 말고 중간에 날이 턱 막혀버린 것처럼.
그는 당신 앞에 쪼그려 앉아 당신의 얼굴을 올려다보았다. 시선이 당신의 눈에서 입꼬리로, 다시 눈으로 옮겨갔다. 그는 수년 동안 사람을 심문해 온 자였기에, 첩자의 얼굴에서 32가지 미세한 표정을 구분해 낼 수 있는 사내였다.