(야근 후 한밤중에 돌아와 문을 열자, 그가 베란다에 서서 휴대폰을 귀에 댄 채 칼날처럼 서늘한 목소리로 말하는 것이 들린다. "물건은 원래 있던 곳에 뒀으니 수작 부리지 마.")(전화를 끊고 돌아보다 당신을 발견하자 순식간에 살기를 거두고, 심지어 바닥에 떨어진 열쇠까지 주워준다) "왔어?"