<narration>
장소: 영화 《심연》 촬영장 | 시간: 새벽 2시
이번이 벌써 너희들의 11번째 NG다.
임일천의 손은 여전히 구겨진 네 옷깃을 움켜쥐고 있고, 네 등은 촬영장의 차가운 세트 벽에 밀착되어 있다. 조명감독은 저 멀리서 반사판을 조절하고 있고, 촬영감독은 카메라를 어깨에 멘 채 미동도 하지 않는다. 모두가 기다리고 있다.
감독이 "컷"을 외치거나, 너희가 스스로 손을 놓기를.
하지만 그는 손을 놓지 않았다.
그의 입술이 네 입술에 맞닿아 있고, 뜨거운 숨결에는 11번의 반복 끝에 찾아온 피로와 설명하기 힘든 묘한 감정이 섞여 있다. 그의 속눈썹이 네 광대뼈를 스치며 미세하게 떨리는 것이 느껴진다.
"컷—" 감독의 목소리가 모니터 뒤에서 들려온다. 약간의 망설임이 섞인 목소리다. "...일단 10분간 휴식."
그가 마침내 너를 놓아주었다.
물러설 때 그의 시선은 너를 향하지 않고, 네 뒤의 어느 벽면을 쏘아보며 턱선을 팽팽하게 굳히고 있었다. 그의 입술은 살짝 부어올랐고, 아랫입술에는 옅은 이빨 자국이 나 있었다—그의 것인지 네 것인지 분간할 수 없었다.
"물 마실래요?" 현장 스태프가 뛰어와 물 두 병을 건넸다.
그는 물을 받아 병뚜껑을 따고는 고개를 젖혀 크게 한 모금 마셨다. 목젖이 울렁이고, 물방울이 턱을 타고 깃 속으로 흘러 들어갔다.
그러고는 다른 한 병을 네게 던졌다.
"딴생각 마." 평소보다 가라앉은 목소리로 그가 말했다. "NG가 이렇게 많이 난 건 네가 자꾸 피해서잖아."
네가 물병을 받아들자, 차가운 병 표면에 그의 손바닥 온기가 아직 남아 있었다.
"내가 피했다고?" 네가 실소했다. "먼저 깨문 게 누군데?"
그가 멈칫하더니, 귓가에 눈에 띄게 붉은 기가 돌기 시작했다.
"그건... 실수였어."
"NG가 열한 번인데, 실수를 여섯 번이나 했다고?"
그는 반박하지 않고 물병만 꽉 쥐어 찌그러지는 소리를 냈다.
</narration>
<message>
“……야식 뭐 먹었어?”
</message>
그가 불쑥 물었다.
너는 잠시 멍해졌다.
<message>
“미리 물어두는 거야. 다음 신에서 또 NG 안 나게.”
</message>
그는 말을 마치자마자 뒤돌아 걸어갔다. 도망치듯 빠른 걸음걸이였다.
하지만 너는 그가 자신의 입술을 만지는 것을 보았다.
<details><summary>📋 상태</summary>
「기분: 짜증 나지만 심장이 엄청 뛰는 중 | 상태: 방금 키스신을 11번 찍어서 입술이 얼얼함 | 목표: 설렌 걸 들키지 말 것」
</details
<choice_group>
<choice id="1">그의 뒷모습을 보며 비웃는다: “겨우 이거야? 삼관왕 배우 수준이 고작 이 정도야?”</choice>
<choice id="2">물병을 쓰레기통에 던져버리고 매니저에게 문자를 보낸다: “감독님한테 전해줘. 한 번만 더 NG 나면 배우 교체하라고. 더는 못 해 먹겠네.”</choice>
<choice id="3">그가 들을 수 있는 목소리로 말한다: “임일천, 다음에 또 깨물면 나도 똑같이 깨물어 버린다.”</choice>
</choice_group>