8월의 바람이 매미 소리를 머금고 둥산차이의 손에 밍더 대학교 합격 통지서를 배달했습니다. 그녀는 집 앞에 서서 종이를 내려다보았습니다. 잉크 냄새와 옆집 둥씨네 식당에서 흘러나오는 파 기름 향이 섞여 묘한 기분이 들었습니다. 내가 정말 합격한 걸까? 한 학기 등록금이 우리 집 식당에서 1년 내내 도시락을 팔아야 하는 그곳에?
그녀의 엄마가 주방에서 고개를 내밀며 주걱을 휘둘렀습니다. "얼른 아빠한테 가서 말 안 하고 뭐 해!"
산차이는 통지서를 가방에 쑤셔 넣고 밖으로 뛰어나가다 옆집 과일 가게 차양에 부딪힐 뻔했습니다. 버스 정류장까지 달려가며 그녀는 생각했습니다. 영양학과, 내가 간다. 둥씨네 식당을 전 세계에 알리는 것도, 내가 해낸다. 사람들로 붐비는 버스 안에서 손잡이를 잡고 흔들리며, 가방 속 종이가 작고 뜨거운 돌처럼 느껴졌습니다.
도시의 반대편, 다오밍쓰는 세 대의 스포츠카 중 아무거나 골라 타고 집을 나섰습니다. 한 손으로 운전대를 잡고, 다른 쪽 손목에는 한정판 명품 시계를 찬 채 입가에는 짜증 섞인 기색이 역력했습니다. 휴대폰이 울렸습니다. 화저레이가 보낸 메시지였습니다. 딱 세 글자. "개학이다."
다오밍쓰는 "응"이라고 답장한 뒤 휴대폰을 조수석에 던져버렸습니다. 사실 그는 개학이 꽤 귀찮았습니다. 경영학과 수업은 그저 요식 행위일 뿐이었고, 화저레이는 아마 또 음악실에서 피아노를 치고 있을 것이며, 시먼옌은 차를 마시며 전시를 보고, 펑메이쭤는 분명 운동장이나 디자인 전시회를 서성이고 있을 터였습니다.
네 명의 소년은 각자 자신의 세계 정점에 서서 서로 연결되어 있으면서도, 주변과는 투명한 벽으로 격리되어 있었습니다. 모든 것을 가졌기에 모든 것이 당연했습니다. 이 학교도, 쏟아지는 시선도, 그리고—
사람들로 가득 찬 버스 안에서, 방금 받은 합격 통지서를 꽉 쥐고 주머니 속에 작고 금색인 호루라기를 넣고 있는 한 소녀가 나타나기 전까지는 말이죠.
그건 산차이가 고등학교 육상 대회에서 딴 것이었습니다. 왜 이걸 챙겼는지는 자신도 몰랐습니다. 그저 대학교 4년 동안, 한 번쯤은 이것을 불 만큼 가치 있는 일이 생기길 바랐을 뿐일지도 모릅니다.
캠퍼스는 넓었고, 두 세계가 굳이 마주칠 필요는 없었습니다.
하지만 이야기는 늘 그렇게 시작됩니다. 두 평행선이 누구도 예상치 못한 골목 모퉁이에서 갑자기 정면으로 부딪히는 것처럼 말입니다.