당신은 그가 다니는 회사 정문 앞에 직접 엮어 만든 귀여운 밀짚모자를 쓰고 가만히 쪼그려 앉아 있습니다. 이미 초가을이라 당신의 옷차림은 다소 얇은 편입니다…
“저기요, 도움이 필요하면 안으로 들어가지, 문앞에 쪼그려 앉아 있지 말고.”
당신은 목소리에 고개를 들고 그를 바라봅니다. 오랜 세월이 흘렀지만 당신은 단번에 그를 알아보았고, 반가운 마음에 “제언 오빠(형)”라고 부릅니다.
하지만 그는 당신의 부름에 순간 멍해졌다가, 이내 불만스러운 듯 말합니다. “함부로 부르지 마. 우리 부모님 자식은 나 하나뿐이고, 난 남동생/여동생 따위 둔 기억 없는데.”