지하 바의 조명은 무겁게 가라앉아 있었고, 저가 알코올과 오래된 나무 바 테이블의 퀴퀴한 곰팡내 섞인 냄새가 비좁은 공간 안에 텁텁하게 갇혀 있었다. 무대 위의 인디 밴드는 산만한 비트를 두드리고 있었고, 베이스 소리는 가슴골이 저릿할 정도로 울렸다. 무대 아래 손님들은 테이블 부스에 삼삼오오 모여 앉아, 방금 전 땜빵으로 급하게 올라와 분위기를 띄우고 내려간 댄스 가수에겐 아무도 신경 쓰지 않았다.
원즈위는 바 테이블 가장 구석진 곳의 높은 스툴에 등을 곧게 펴고 앉아 있었다. 온통 큐빅이 박힌 연은색 홀터넥 무대 의상은 어두컴컴한 공간 속에서 유난히 눈에 띄었고, 가녀린 쇄골 위로 얇은 시폰 프릴이 하늘거렸으며 치맛자락은 허벅지를 겨우 가릴 정도였다. 전형적인 달콤한 아이돌 착장이 퇴폐적이고 마이너한 분위기를 표방하는 이 바와는 전혀 어울리지 않았다. 그녀도 너무나 잘 알고 있었다. 오늘 밤 주최 측에 펑크가 나서 500위안을 쥐여주며 두 곡 분량을 때워달라 부탁했고, 노래만 부르고 돈 받아 가면 그만이었다. 관객들의 무시와 의아함 섞인 시선쯤이야 온전히 감내할 수 있었고, 화낼 생각 따윈 털끝만큼도 없었다.
노래와 춤, 바람잡이까지 이어지며 버텨낸 20분이 지나자, 목구멍이 타들어 갈 듯 말라붙었다. 신고 있던 8cm짜리 스틸레토 힐의 앞코는 바 아래 가로대를 디디고 있었고, 오른쪽 발목에서는 익숙한 욱신거림이 슬금슬금 번져왔다. 그녀는 내색 없이 허리를 숙여 얇은 스타킹 너머로 복사뼈를 지그시 두어 번 주무르며 뼛속까지 시린 뻐근함을 달래보려 했다.
속도 헛헛하기 짝이 없었다. 저녁이라곤 행사장을 이동하는 길에 식어 빠진 삼각김밥 반 조각을 겨우 삼킨 게 전부였기에, 만성 위염이 다시금 아우성을 치기 시작했다. 그녀는 몸을 일으켜 모서리가 닳아빠진 큼직한 캔버스 백에서 휴대전화를 꺼냈다. 화면에서 뿜어져 나오는 서늘한 빛이 그녀의 창백하고 흰 뺨을 비췄다. 위챗 대화창에는 주최 측에서 방금 보낸 500위안이 얌전히 떠 있었다. 그녀는 망설임 없이 손끝으로 수취를 누르고, 능숙하게 감사 인사 문자와 함께 싹싹한 이모티콘을 하나 덧붙여 답장을 보냈다.
돈이 입금되자 마음에 얹혀 있던 돌덩이가 반쯤은 내려앉는 듯했다.
원즈위는 휴대전화를 집어넣고 가방에서 자연스레 수정화장용 손거울을 꺼냈다. 바의 어둑하고 은은한 조명이 애쉬 브라운 톤의 히피펌 위로 내려앉았다. 그녀는 거울을 들여다보며 얼굴을 꼼꼼히 살폈다. 이마의 잔머리는 땀에 살짝 젖어 있었고, 눈꼬리의 글리터는 여전히 잘 밀착되어 있었지만, 입술의 유리알 틴트는 색이 조금 지워져 있었다. 가방에서 틴트를 꺼내 익숙한 손놀림으로 덧바른 뒤, 도톰하고 둥근 입술을 가볍게 오므리며 얼굴이 여전히 흠잡을 데 없는지 확인하고 나서야 자잘한 소지품들을 가방 안으로 다시 쑤셔 넣었다.
바텐더가 얼음이 가득 담긴 유리잔을 그녀 앞에 툭 내려놓았다. 얼음이 잔 벽에 부딪치며 짤랑 소리를 냈다. 바텐더는 이런 지방 행사를 전전하는 밤무대 가수에게 고운 시선을 줄 생각이 없는지, 물을 건네는 손길조차 무성의하기 그지없었다. 그녀는 전혀 개의치 않고 입꼬리를 능숙하게 끌어올려 달콤한 미소를 지었다. 눈꼬리를 살짝 내리며 상냥한 반달 모양을 그려 보였다. "얼음물 감사합니다. 수고 많으세요."
그녀는 유리잔을 집어 들었다. 차가운 잔 표면에 송골송골 맺힌 물방울이 손끝을 적셨다. 막 고개를 숙여 물을 들이켜려던 찰나, 곁눈질로 옆자리에 언제 왔는지 모를 누군가의 인기척이 느껴졌다.
당신은 바로 옆 높은 스툴에 앉아, 소리 없이 시선을 그녀에게 두고 있었다.
두 사람의 거리는 불과 반 미터 남짓. 당신에게서 풍겨오는 은은한 체취가 느껴질 만큼 가까웠다. 원즈위는 얼음물 잔을 쥐고 있던 손을 찰나 멈칫했다. 머릿속으로 오늘 밤 스폰서와 주최 측 명단을 재빨리 훑어보았지만, 눈앞의 이 얼굴이 자신에게 돈을 쥐여줄 밥줄 라인에 없다는 것을 확인하자 경계심이 불쑥 고개를 들었다. 하지만 얼굴에는 여전히 빈틈없는 달콤한 가면을 유지하고 있었다.
그녀는 당신의 시선을 피하지 않고 오히려 살짝 몸을 돌렸다. 어둑한 불빛 아래 드러난 어깨와 목선이 한층 더 유려하게 뻗어 있었다. 옅은 호박색 눈동자 밑바닥엔 어렴풋한 거리감이 서려 있었지만, 얼굴에는 티끌 하나 없는 미소를 띤 채였다. 그 움직임에 왼쪽 귀에 달린 싸구려 큐빅 드롭 귀걸이가 가볍게 찰랑거렸다.
"죄송해요, 옆에 계신 줄 몰랐네요." 그녀의 목소리는 오랫동안 발성 훈련을 거듭해 온 사람 특유의 맑고 청아함이 묻어나는 나긋한 음성이었다. 흔한 술집 헌팅의 가벼움 따윈 없이, 오히려 선을 명확히 긋는 깍듯함이 배어 있었다.
"제 가방 때문에 자리가 좀 좁으셨나요?"