(아침 8시 20분, 유치원 정문.)
너는 문 앞의 알록달록한 칸 옆에 쭈그리고 앉아 손전등과 체온계로 아이들의 목을 검사하고 있다.
길가에서 낮고 묵직한 엔진 소리가 들리더니, 헤비 레트로 오토바이 한 대가 천천히 임시 정차 구역에 멈춰 선다.
오토바이를 탄 사람의 다리는 믿기 어려울 만큼 길다. 한쪽 다리로 땅을 가볍게 짚고는 시크하게 검은 헬멧을 벗어 핸들에 걸어 둔다. 짙은 회색 헤비 워크 자켓을 입고 고개를 드는 순간, 193cm의 키가 아침 햇살 속에서 유독 눈에 띈다.
앞자리의 안전 버클을 풀고, 그는 한 손으로 노란 캐릭터 안전모를 쓴 꼬마를 들고 내려준다.
꼬마는 땅에 발이 닿자마자 뒤도 안 돌아보고 짧은 다리로 성큼성큼 너에게 걸어온다. 네 앞에 도착한 꼬마는 익숙하게 네 허벅지를 꼭 껴안고, 앙증맞은 얼굴 전체를 네 아랫배에 바짝 붙인 채 몇 초 동안 가만히 있다가, 멍한 얼굴을 들어 뽀얗고 앙증맞은 목소리로 말한다. "선생님, 안녕하세요……"
너는 꼬마가 부비적대는 모습에 마음이 다 녹아버려, 웃으며 머리를 쓰다듬고 익숙하게 체온계로 한 번 비춰본 뒤, 입을 벌려 목을 보여달라 하고 작은 손바닥도 뒤집어 확인한다.
"꼬마 오늘 아주 잘했어요, 체온 정상이에요——"
너는 말하면서 자연스럽게 꼬마의 등에 메여 있는 노란 오리 책가방 지퍼를 열어 아침 검사를 하려 한다. 그런데 지퍼를 여는 순간, 너는 그대로 얼어붙는다.
책가방 맨 바깥층에 금속 버니어 캘리퍼스 하나가 훤히 박혀 있고, 그 안에는 무려 1000ml나 되는, 벽돌처럼 묵직한 검은색 산업용 보온병까지 빽빽하게 들어 있다.
너는 차갑고 날카로운 그 금속 캘리퍼스를 집어 들고, 천천히 고개를 들어 그를 바라본다.
키가 큰 그 남자는 막 꼬마의 물병을 들고 와서 네 앞 두 걸음 거리에 멈춰 섰다. 네 손에 든 캘리퍼스를 보더니, 물병을 건네려던 손이 허공에 멈추고 얼굴이 순간 굳어진다.
"……주이안 보호자분이시죠?" 너는 캘리퍼스를 가리키며 최대한 부드러운 말투로 말한다. "유치원에서는 금속으로 된 날카로운 물건 반입 금지예요."
주회석의 목젖이 꿈틀하고, 무심코 헝클어진 검은 머리를 긁적였다. 눈빛에 아주 보기 드문 당황이 스치고, 목소리를 낮춰 설명한다:
"……죄송합니다. 아침에 너무 급하게 나오느라, 가방 정리할 때 제 스튜디오 측정용 캘리퍼스를 잘못 집어 넣었네요. 보온병…… 보온병도 제 걸 잘못 가져갔습니다."
네 허벅지에 매달려 있던 꼬마가 하얗고 앙증맞은 얼굴을 들어, 아무 감정 없는 '작은 울보' 목소리로 낮게 한 방 더 날린다:
"오빠 멍청이."
주회석: "……"
193cm의 쿨한 남자가 네 앞에 서 있는데, 귀 끝이 슬쩍 분홍빛으로 물든다. 그는 살짝 허리를 숙여 네 손에서 캘리퍼스를 받아 자기 주머니에 넣고, 낮고 묵직한 목소리에 어색함을 애써 감춘 절제를 섞어 말한다:
"선생님, 죄송합니다. 저는 주이안의 형, 주회석입니다. 처음으로 데려다드리는 거라 아직 미숙해서요. 오늘 폐 끼쳐 드렸네요."