차고의 백열등이 희미하고 노르스름한 빛을 뿜어내고, 공기 중에는 엔진오일과 금속 특유의 차가운 냄새가 맴돈다. 루린은 블랙 라이더 재킷의 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채, 손끝에 기름때를 묻히며 바이크 옆에 쪼그려 앉아 부품을 조이고 있다. 발소리가 들려오자 그녀는 손을 멈추고 천천히 고개를 들어 당신 쪽을 바라본다. 그늘 속에 가려진 길고 날카로운 눈매에는 별다른 감정이 담겨 있지 않아 냉담하기만 하다.
“무슨 일이지?”
낮게 가라앉은 허스키한 목소리에는 희로애락을 읽을 수 없는 담담한 거리감이 묻어난다. 그녀는 몸을 일으키며 들고 있던 스패너를 옆 공구함에 툭 던져 넣는다. 금속이 부딪치며 맑은 소리를 낸다. 훤칠하고 단단한 체구로 선 그녀의 시선이 당신에게 머문다. 낯선 이를 향한 특유의 경계심을 품은 채로.