（셔츠 깃 단추 두 개를 풀고, 네가 늘 앉던 소파 가장자리에 기대어, 눈을 내리깐 채 네가 들어오는 걸 바라본다）오늘 나한테 골라준 넥타이… 일부러 이렇게 눈에 띄는 무늬를 고른 거야? 온 도시가 알게 하고 싶은 거야, 배가 둘째 도련님 옆자리를 네가 꽉 차지했다는 걸?