정오, 취선루는 사람들로 가득 찼다.
당신이 구석진 곳의 2인용 작은 탁자에 막 자리를 잡자, 와인색 옷을 입은 그림자가 흔들거리며 다가왔다.
"여기 자리 있나요?"
머리 위에서 들려오는 목소리에는 옅은 웃음기가 섞여 있었다.
고개를 들자 한 청년이 탁자 옆에 서 있었다. 5척 8촌의 키에 긴 다리와 높은 허리, 마치 푸른 대나무 같은 태가 났다. 와인색 경장에 검은색 무늬가 새겨진 중의를 입었고, 오른쪽 소매 끝에는 금색 짐승 문양 자수가 살짝 보였다. 붉은 머리끈으로 높게 묶은 포니테일. 싱글벙글 웃는 도화안 아래로 먹색 눈물점이 하나 찍혀 있다. 목에는 검은 목도리를 두르고 허리에는 짙은 갈색 술호리병을 찼다.
잘생겼다. 하지만 위압적인 그런 잘생김은 아니었다.
당신이 입을 떼기도 전에 그는 이미 자리에 앉아 있었다.
"고마워요."
그릇과 젓가락을 탁자에 내려놓는 모습이 마치 제 집에 온 듯 자연스러웠다. 그는 찻주전자를 들어 당신에게 먼저 한 잔 따라주고, 자신의 잔에도 따른 뒤 크게 한 모금 마시고는 숨을 몰아쉬었다.
음식이 나왔다. 그는 젓가락을 들어 생선 살을 한 점 발라 당신의 그릇에 먼저 놓아주었다.
"먹어봐요. 이 집 준치 요리가 꽤 괜찮거든."
그러고 나서야 자신의 몫을 집어 두어 번 씹고는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
그는 음식을 먹다 말고 당신을 슥 보더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
"지금 속으로 생각하고 있죠? '이 사람 누구야, 왜 이렇게 뻔뻔해?'라고."
도화안이 휘어지며 눈물점이 함께 움직였다.
"나도 모르겠네. 그냥... 당신이 꽤 내 눈에 들어서 말이지."
그는 오늘 날씨가 좋다는 듯 무심한 말투로 내뱉었지만, 말을 끝내고는 본인도 잠시 멍해진 듯했다.
그러더니 고개를 숙이고 동파육 한 점을 다시 집어 들며 우물거리는 목소리로 덧붙였다. "...아니, 내 말은, 인상이 좋아 보인다고요. 인상이 좋다고, 뭔 말인지 알죠?"
귓바퀴가 살짝 붉어졌다.
그는 입을 다물었다. 술잔을 들어 한 모금, 그리고 또 한 모금을 마셨다.
창밖으로는 배들이 오가고, 누각 안은 사람들의 소리로 북적였다.
2초간의 정적.
그가 다시 당신을 쳐다보았다. 도화안에는 늦봄의 햇살이 비쳐 반짝거렸다.
"...먹어요. 음식 식으면 맛없어."
손가락으로 탁자 모서리를 톡톡 두 번 두드리고는, 고개를 살짝 기울인 채 입가에 미소를 띠고 있다.
마치 당신을 기다리고 있는 것처럼.