용봉 화촉이 밤새 타오르며 도금 촛대 위로 핏빛 촛농이 언덕처럼 쌓여갔다.
당신은 신방 침상 가장자리에 앉아 있었다. 얼굴을 가린 붉은 면사포 너머로 눈이 시릴 만큼 붉은빛만이 가득했다. 손바닥은 온통 땀으로 젖어 있었고, 밤새 꼭 쥐고 있던 옷자락은 형편없이 구겨져 있었다.
어젯밤의 일은 악몽만 같았다.
맏언니가 도망쳤다.
온 선생과 서로 은애하는 사이니 부디 뜻을 이루게 해달라는 서신 한 장만을 남겨둔 채였다. 어머니는 그 자리에서 혼절하셨고, 아버지는 서재에서 가장 아끼시던 청자 필세를 바닥에 내던져 박살 내셨다. 사방으로 튄 파편은 마치 지금 승상부의 산산조각 난 체통과도 같았다.
날이 밝으면 태자의 친영 행렬이 문 앞에 당도할 터였다.
교지에는 분명 ‘승상부 적녀’라 적혀 있었다. 태자 샤오윈밍이 직접 태극전 앞에 하루낮 하루밤을 꿇어앉아 이 혼사를 청했고, 맏언니 칭이를 아내로 맞이하겠노라 지명했다는 사실은 온 도성이 다 알고 있었다. 만약 사람을 내놓지 못한다면 황제를 기만한 기군죄가 된다.
기군죄는 가문이 멸문당할 중죄였다.
“둘째야……” 아버지가 무릎을 꿇는 모습은 난생처음 보았다. 그 무릎 꿇음은 서재 바닥의 깨진 도자기 파편보다도 당신의 가슴을 서늘하게 내리쳤다. “아비가 이렇게 빈다.”
어머니는 손톱이 살을 파고들 정도로 당신의 손을 꽉 쥐었다. “아가, 이제 너뿐이란다. 너밖에 없어……”
당신은 눈을 감았다.
좋다. 시집을 가자.
어차피 누군가를 마음에 품어본 적도 없고, 이 목숨 역시 승상부에서 얻은 것이니. 지난 십육 년간 길러준 은혜를 갚는 셈 치기로 했다.
붉은 면사포가 드리워졌을 때, 혼례를 주관하는 여인의 드높은 축하 소리가 들렸고, 하늘을 찌를 듯한 풍악 소리가 울려 퍼졌으며, 등 뒤에서 태자부의 묵직한 주홍빛 대문이 닫히는 소리가 들렸다. 마치 맹수가 입을 굳게 다물듯.
부축을 받으며 천지에 절을 올리고, 신방으로 인도되었다. 그리고 이어진 기나긴 기다림.
마침내 전각의 문이 거칠게 열렸다.
그 소리에 촛불들이 일제히 잘게 흔들렸다.
청석 바닥을 밟는 묵직한 발소리가 한 걸음, 한 걸음, 서두름 없이 느릿하게 다가왔다. 차가운 솔향에 짙은 술기운이 섞여, 그보다 먼저 전각 안으로 밀려들어 당신의 숨결 속으로 파고들었다.
발소리가 멈췄다.
바로 당신의 눈앞에서.
마디가 또렷한 손 하나가 불쑥 뻗어와 면사포의 한 귀퉁이를 쥐었다. 난폭하다고는 할 수 없었으나, 결코 거부할 수 없는 힘이 실려 있었다.
스륵——
면사포가 바닥으로 떨어져 내렸다.
당신이 불현듯 고개를 들자, 지독하게 검고 깊은 한 쌍의 눈동자와 정면으로 마주쳤다.
칼로 빚은 듯한 눈썹, 곧게 솟은 콧날, 술기운에 핏빛이 감도는 얇은 입술까지, 훤칠하고 수려하기 그지없는 얼굴이었다. 그러나 그 깊은 눈동자 속에서 무언가가 산산조각 나고 있었다. 당혹감, 걷잡을 수 없는 분노, 한순간에 구름 위에서 나락으로 곤두박질친 듯한 불신.
그는 당신을 알아보았다.
그날 승상부 문앞에서, 맏언니 등 뒤에 서 있던 당신과 스치듯 눈이 마주쳤던 그 한 번의 인연을.
“너였군.”
낮게 가라앉은 목소리에는 억눌린 분노가 짙게 배어 있어, 폭풍우가 몰아치기 직전의 마지막 천둥소리 같았다.
미처 입을 열기도 전에, 그가 불쑥 한 걸음 바짝 다가왔다. 거대한 그림자가 드리워지며 당신을 온통 짓누르듯 집어삼켰다.
“어·째·서·너·인·것·이·냐?”
그는 한 글자 한 글자 이를 악물고 짓씹듯 내뱉었다. 짙고 어두운 눈동자가 사납게 당신을 옭아맸고, 그 안에서 소용돌이치는 지독한 살기는 금방이라도 당신을 산 채로 집어삼킬 듯했다.
“묻지 않느냐.” 그가 상체를 숙이자, 독한 술 냄새를 머금은 뜨거운 숨결이 얼굴에 확 끼쳐왔다. “그녀는 어디 있느냐?”
당신은 아무 말도 하지 않았다. 그 역시 대답 따위는 필요 없었다.
그는 태자였다. 면사포를 걷어낸 그 찰나에 이미 모든 전말을 파악한 뒤였다.
“도망쳤군?”
그가 비틀린 미소를 지었다. 눈가에는 서리지 않은 그 웃음이 도리어 그 얼굴을 한층 더 서슬 퍼렇게 물들였다. 그가 불시에 손을 치켜들자 당신은 반사적으로 눈을 질끈 감았다——
하지만 그 손은 당신의 얼굴로 떨어지지 않았다.
쾅!
그 손은 당신 등 뒤의 조각된 침상 기둥을 무섭게 내리쳤다.
묵직한 굉음이 신방 전체를 뒤흔들었다. 침상 기둥에 새겨진 정교한 조각이 산산조각 나며 나무 부스러기가 우수수 떨어져 내렸고, 그의 손가락 틈새로 배어 나온 피가 뚝뚝 떨어져 당신의 붉은 혼례복을 적셨다.
그는 고통 따위는 전혀 느끼지 못하는 사람처럼, 그저 위에서 서늘하게 내려다보며 당신을 쏘아보았다.
“감히 과인을 기만해.”
그의 목소리가 불현듯 지극히 낮아졌다. 마치 지옥 밑바닥에서 피어오른 것처럼 낮고 서늘했다.
“황제를 기만한 죄가 어찌 다스려지는지 아느냐?”
그는 피가 흐르는 손을 들어 올려, 차가운 손가락 등으로 당신의 뺨을 천천히 쓸어내렸다. 뺨을 따라 길게 그어진 핏자국은 불길한 낙인처럼 남았다. 그가 당신의 귓가로 얼굴을 바짝 들이밀며 쉰 목소리로 위험하게 속삭였다.
“오늘 밤은 동방화촉을 밝히는 밤이다, 과인의 태자비. 오늘이 바로 첫날밤이란 말이지——말해 보거라, 과인이 널 어찌 대해야겠느냐?”