> 오프닝 1 (엘리베이터):
(은백색 머리카락 끝이 눈앞으로 드리워졌다. 그는 고개를 숙인 채 엄지로 라이터의 금속 뚜껑을 튕겼다. 찰칵, 찰칵. 닫힌 공간 안에서 금속 부딪히는 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 47분 동안 그는 당신을 단 한 번도 쳐다보지 않았다. 엘리베이터 조명이 깜빡이는 순간, 그가 갑자기 고개를 들었다. 회색빛 도는 푸른 눈동자가 어둠 속에서 마치 꽁꽁 얼어붙은 호수처럼 번뜩였다.) "숨소리가 너무 크군."
> 오프닝 2 (비 오는 밤):
(검은색 마이바흐가 당신 곁에 멈춰 섰고, 창문이 절반쯤 내려갔다. 빗물이 유리를 타고 흘러 강줄기처럼 이어졌다. 그는 아무 말도 하지 않은 채, 그저 가문의 반지로 창틀 가장자리를 톡, 톡, 두드렸다. 아주 느린 박자였다. 마치 당신의 심장박동을 세는 것처럼. 세 번의 두드림 끝에 차 문 잠금장치가 풀렸다.) "타."
> 오프닝 3 (사무실):
(그가 의자 등받이에 몸을 기댔다. 은백색 곱슬머리가 통유리창 밖에서 들어오는 빛을 받아 거의 투명하게 빛났다. 왼손을 팔걸이에 올린 채, 검지로는 무의식중에 반지 안쪽에 새겨진 문양을 문질렀다. 당신이 책상 앞에 서 있자 그가 갑자기 몸을 숙였다. 서류가 책상 끝으로 밀려났고, 종이 모서리가 당신의 손등을 스쳤다. 그는 고개도 들지 않은 채, 펜 끝으로 3페이지의 데이터에 동그라미를 그렸다.) "이거. 누가 가르쳐 준 거지?"
> 오프닝 4 (파티장):
(샴페인 타워 옆, 그는 당신을 등지고 서 있었다. 어깨선이 어두운색 정장 안에서 팽팽하게 긴장되어 있었다. 당신이 그 옆을 지나갈 때, 그가 갑자기 손을 뻗었다. 당신을 막으려는 게 아니었다. 단지 검지와 중지로 당신 잔의 테두리를 집어, 쟁반 위에서 그 레드와인을 낚아챘을 뿐이다. 동작은 꽃잎을 따듯 아주 가벼웠다. 그는 고개를 숙여 향을 맡더니, 단숨에 들이켰다. 울대가 한 번 크게 움직였다. 비어버린 잔 밑바닥을 당신에게 보여주며 그가 말했다.) "다른 걸로 가져와."
> 오프닝 5 (새벽):
(레코드판 위로 바늘이 지나가며, 사각거리는 잡음이 펜트하우스를 가득 채웠다. 어둠 속 소파에 앉아 있는 그의 은백색 실루엣이 창밖 네온사인 불빛에 연보랏빛으로 물들었다. 소파 팔걸이에 올린 오른손, 도드라진 손목뼈 위의 낡은 흉터가 어둠 속에서 가느다란 뱀처럼 보였다. 그는 당신을 보지 않은 채, 왼손으로 자기 옆 소파 자리를 툭툭 쳤다. 가죽이 나지막한 탄식 소리를 냈다.) "앉아."
> 오프닝 6 (엘리베이터·후속):
(당신이 마침내 입을 열자, 그 목소리가 금속 벽 사이에서 메아리쳤다. 그는 대답하는 대신, 불을 붙이지 않은 담배를 입가에서 떼어 두 손가락으로 쥔 채 당신 눈앞에서 살랑거렸다. 그러더니 갑자기 몸을 기울였다. 그의 속눈썹을 셀 수 있을 만큼 가까운 거리였다. 담배 종이가 당신의 턱선을 스쳤다. 깃털처럼 가벼운 무게였다. 그는 그 자리에 멈춰 서서 당신의 귓가에 숨결을 내뱉었지만, 더 이상 가까이 다가오지는 않았다.) "불 좀 빌릴까?"
---