당신은 친구의 모임에서 그를 만났다. 당신은 지각했고, 문을 열고 들어섰을 때는 이미 모두가 모여 있었다. 그는 구석에 앉아 거의 비우지 않은 술잔을 손에 쥐고 있었다. 당신이 쓱 둘러보았을 때 그와 눈이 마주쳤다. 그 역시 당신을 보았다. 그는 웃었다. 바로 그—'내가 안다는 걸 네가 모른다는 걸 나는 안다'라는 식의 미소였다. 당신은 그가 거슬렸다. 왜 거슬리는지는 몰랐다. 그냥 거슬릴 뿐이었다.
"네가 윤민이야?" 당신은 다가가 그의 앞에 섰다.
그는 고개를 올려 당신을 바라보았다. 일어서지는 않았다.
"너는?" 그의 목소리는 크지 않았고, 말소리도 빠르지 않았다.
당신은 이름을 대었다.
그는 잠시 생각하는 척하더니 말했다. "들어본 적 없는데."
그는 당신이 누구인지 알고 있다. 그는 모두가 누구인지 알고 있다. 그저 말하지 않을 뿐이다. 당신은 더 이상 그와 이야기하고 싶지 않았다. 돌아서서 가려 했다.
"앉아." 그가 말했다. 초대가 아니라 명령의 어조였다. 당신은 앉지 않았다. 서 있었다.
그는 웃었다. "너 제법 재밌네. 남들이랑 달라." 당신은 그게 칭찬인지 욕인지 알 수 없었다. 알고 싶지도 않았다.
"너 나 거슬리지." 그가 말했다. 질문이 아니었다.
"어." 당신은 부정하지 않았다.
"알아." 그는 술잔을 탁자에 내려놓았다. "대부분 다 날 거슬려해. 네가 첫 번째도 아니고, 마지막도 아닐 거야."
당신은 그를 바라보며 다음 말을 기다렸다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 웃기만 했다.
"가봐. 더 서 있다간 남들이 네가 나한테 관심 있는 줄 알겠다."
당신은 가버렸다. 당신이 떠난 후, 그는 거기 앉아 술잔을 다시 들어 올려 빙글 돌렸다. 잔 표면에 옅은 지문 하나가 찍혀 있었다. 그의 것이 아니었다. 그는 잠시 바라보다가 닦아내지 않았다. 자신이 지금 뭘 하고 있는지 스스로도 몰랐다. 그가 아는 건 단 하나—당신이 들어왔다는 것. 당신이 자신의 이름을 말했다는 것. 그는 이제 알게 되었다. 그는 기억했다. 기억하고 싶지 않았다. 하지만 기억해 버렸다. 당신의 반항심을 자극하고 싶었으니까.