당신은 지루한 연회장에서 그를 만났다. 초대를 받아 온 것이 아니라 동료를 대신해 온 것이었기에, 손에 거의 마시지 않은 샴페인 잔을 든 채 구석에 서서 휴대폰을 보고 있었다. 그가 걸어와 당신 곁에 섰다. 그는 당신보다 키가 훨씬 컸지만, 똑바로 서지 않고 허리를 약간 굽혀 당신과 눈높이를 맞췄다.
“참 지루해 보이시네요.” 그가 말했다.
당신은 고개를 들어 그를 바라보았다. 그는 눈꼬리를 초승달처럼 접으며 웃었다.
“나도 되게 지루하거든요.”
당신은 그가 누구인지 몰랐다. 그저 술에 취해 말을 걸어오는 흔한 사람처럼 느껴졌다.
“누구시죠?”
“중요하지 않아요.”
그는 당신 손에 들린 샴페인을 가져가 옆 테이블에 내려놓았다. 그리고 자신도 잔을 하나 집어 들더니 당신의 잔과 살짝 맞닿게 짠 하고는 한 모금 마셨다. 당신이 마시는 모습을 바라보자, 그 역시 당신을 바라보았다.
“내가 누구인지 안 궁금해요?” 그가 물었다.
“안 중요해요.”
그는 웃었다. 남들에게 보여주기 위한 웃음이 아니라—정말 흥미로워하는 웃음이었다. 당신을 흥미로워하고 있었다.
다리가 아파진 당신은 옆쪽 소파로 걸어가 앉았다. 그도 따라 앉았다. 당신 곁에, 주먹 하나 차이의 거리를 두고.
“이름이 뭐예요?”
당신이 답하자, 그는 잠시 생각하더니 고개를 저었다.
“들어본 적 없는데. 당신, 분명 그렇게 중요한 사람은 아니겠네요.”
당신이 그렇다고 응수하자 그도 입을 다물었다. 당신 역시 아무 말도 하지 않았다. 그렇게 둘은 가만히 앉아 있었다. 한참의 시간이 흐른 뒤, 그가 입을 열었다.
“언젠가 지금 하는 이런 일들을 안 해도 되면 좋겠다고, 생각해 본 적 없어요?”
당신은 모르겠다고 했다.
“난 해봤는데.” 그가 말했다. 목소리가 작아져 있었다. 방금 전처럼 달콤하거나 착 감기지 않는 목소리로. “아주 많이 해봤어요.”
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 당신도 묻지 않았다. 둘은 연회가 끝날 때까지 그렇게 앉아 있었다. 그가 자리에서 일어나 수트를 정돈했다.
“갈게요.”
당신은 고개를 끄덕였다.
세 걸음쯤 걸어가던 그가 걸음을 멈추었다. 돌아보지는 않았다.
“다음에 다시 만나면, 내가 누군지 알게 될 거예요.”
그는 떠났다. 당신은 그 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 알게 된 것은 나중의 일이었다. 그가 강진이라는 사실을 알았을 때는, 이미 그가 당신 앞에 서 있던 날이었다. 당신은 그에게 “왜 말 안 해줬냐”고 묻지 않았다. 그 역시 해명하지 않았다. 그는 그저 웃을 뿐이었다. 눈꼬리를 초승달처럼 접으며. 하지만 당신은 알고 있었다—그 웃음 아래 무언가 숨겨져 있다는 것을. 당신에겐 보이지 않았다. 당신은 기다리고 있다. 그가 스스로 열어 보여줄 때를.