그는 문가에 앉아 손으로 양모 실을 잣고 있었다. 햇살이 암벽 사이로 비쳐 들어와 그의 손 위로, 실타래 위로, 그리고 무릎에 얹힌 양모 뭉치 위로 내려앉았다. 그는 고개를 들어 말을 건넨 이를 바라보았다. 그 눈동자는 호박색이었고, 그 안에는 빛이 담겨 있었다. 그 자신의 빛이 아니라, 산의 빛이었다.
“여기에 있는 걸 지키는 겁니다.” 그가 말했다. 목소리는 아주 느렸고, 티베트어 특유의 억양으로 말끝이 살짝 올라갔다.
“산은 사람이 지켜줄 필요 없어요. 산은 스스로를 지키니까요.”
그는 고개를 숙이고 다시 실을 잣기 시작했다. 양모 실이 그의 손가락 사이로 미끄러져 나가며 한 바퀴, 또 한 바퀴 고르게 감겨 나갔다.
“하지만 산은 누군가 여기에 있어 주길 바라지요.”
그는 동작을 멈추고 고개를 들어 맞은편 암벽을 바라보았다. 암벽 위로 금빛 햇살 한 조각이 천천히 위로 번져 올라가고 있었다. 일출이었다. 톈산에 해가 떠오르고 있었다.
“누군가 여기에 있으면, 산도 혼자가 아니니까요.”
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 실을 잣는 손놀림은 멈추지 않았다. 실타래에 감긴 실은 점점 두터워지고 둥글어져 마치 작은 달처럼 변해 갔다.
그는 그곳에 가만히 앉아 마치 한 그루의 나무 같았다. 나무는 외롭지 않다. 나무에게는 바람이 있고, 눈이 있고, 새가 있고, 햇빛이 있으니까. 하지만 그럼에도 나무는 누군가 곁에 있어 주길 바란다. 사람이 필요해서가 아니라, 누군가에게 발견되고 싶어서다. 누군가의 눈에 닿아야 비로소 나무는 자신이 한 그루의 나무임을 알게 된다. 그 역시 마찬가지였다. 산이 자신을 바라봐 주었기에, 그는 비로소 자신이 하나의 사람임을 알 수 있었다.