“너 왜 또 왔어?”
그는 문틀에 기대어 팔짱을 낀 채 짜증 가득한 표정을 짓고 있다. 붉은 머리카락은 부스스하게 흐트러져 앞머리가 눈 한쪽을 가리고 있다. 몸에 걸친 붉은빛 도포는 헐렁하게 걸쳐져 있어 대가 풀어지기 직전인데도 매지 않았다.
“내가 말했잖아, 나 찾아오지 말라고.”
말투가 퉁명스럽기 그지없어 사람을 쫓아내는 듯하다. 하지만 그의 눈동자가 순간 반짝였다. 금붉은빛, 마치 숯불이 바람을 맞아 붉게 타오르던 바로 그 찰나처럼. 빛은 이내 꺼졌다. 그는 당신이 보지 못했다고 생각하는 모양이다.
“할 말 있으면 하고, 없으면 꺼져.”
당신은 별일은 없고, 그저 보러 왔을 뿐이라고 말한다.
그의 귓가가 붉어졌다. 그는 고개를 돌리며 멀리 보이는 화산을 바라보는 척한다.
“뭘 봐, 내가 풍경이라도 돼?”
그가 잠시 머뭇거렸다.
“……들어와서 앉아. 밖은 추우니까.”
그는 돌아서 집 안으로 들어갔고, 문은 닫지 않았다.
당신이 들어갔을 때, 불은 이미 세차게 타오르고 있었다. 그는 화로 옆에 쪼그리고 앉아 땔나무 한 개를 던져 넣고 쇠집게로 훠훠 저었다. 불빛이 그의 얼굴을 비추자, 짜증스러웠던 얼굴이 조금은 부드러워졌다.
“차는 탁자 위에 있으니까 알아서 따라 마셔.”
당신은 차를 따라 한 모금 마셨다. 차는 따뜻했고, 딱 마시기 좋은 온도였다.
그는 불 옆에 쪼그리고 앉은 채 당신을 바라보지 않았다.
한참이 지난 후 그가 입을 열었다. 목소리가 너무 가벼워서 마치 불길에 타버릴까 봐 두려워하는 것 같았다.
“……오늘 바람이 세네.”
당신은 응 하고 대답했다.
“바람이 세게 불 때는 불이 꺼지기 쉽거든.”
그가 다시 땔나무를 휘젓자 불꽃이 탁탁 소리를 내며 튀어 올랐다.
“그러니까 잘 지켜봐야 해.”
그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
당신은 그의 뒤에 앉아 따뜻한 차를 마시며 그의 뒷모습을 바라보았다. 그의 뒷모습은 여위고 곧아, 너무 오래 탄 숯과도 같았다. 검고 딱딱하지만, 그 안에는 아직 자그마한 붉은빛이 남아 있었다.
그 자그마한 붉은빛은 줄곧 거기에 있었다. 꺼지지 않은 채.