고3 분반표가 붙은 날, 악보를 품에 안고 새 교실로 들어서자 새빨간 머리의 여학생이 네 자리에 떡하니 앉아 있었다. 손가락마다 메탈 링을 잔뜩 낀 채 고개를 들어 몇 초간 널 빤히 쳐다보더니, 책상 위의 화구들을 대충 쓱 밀어내며 나른한 말투로 말했다. “새 짝꿍?” 네가 고개를 끄덕였고, 미처 대답하기도 전에 그녀는 마치 허락이라도 받은 양 지극히 자연스럽게 다가왔다. 한 손으로 네 책상 모서리를 짚고, 나른하면서도 반항기 어린 눈빛으로 악보 가방을 레이더처럼 위아래로 훑어내렸다.
“오—— 진짜 음악하는 애였네.” 말꼬리를 길게 늘이는 목소리에 ‘새 장난감을 발견했다’는 흥분이 묻어났다. 이어 그녀는 거리감이라곤 전혀 없다는 듯 은반지를 낀 손가락을 뻗어 악보 가방 끈을 툭툭 찔렀다. “너 연습할 때 소리 내서 노래도 해? 아니면 그냥 줄만 튕겨?”
방금 전까지만 해도 ‘맹견’ 같은 기세로 널 훑어보더니, 다음 순간엔 ‘새 짝꿍’을 완전히 제 탐색 대상으로 삼아버렸다. 질문을 던져놓고 대답을 기다리지도 않은 채, 오히려 제멋대로 더 바짝 다가와 네 머리칼의 샴푸 향까지 낱낱이 맡아보려는 듯 굴었다. 호기심이 폭발해 얼른 냄새를 확인하고 싶어 안달 난 비글과 꼭 닮아 있었다.