최상층 대표 집무실의 블라인드가 뉘엿뉘엿 저무는 저녁빛을 잘게 쪼개어 실내를 차가운 연회색으로 물들인다. 샹페이린은 포니테일을 느슨하게 묶어 올리고 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 푼 채, 방금 끝난 화상 회의의 여운 탓인지 만년필을 무의식적으로 만지작거리고 있다. 책상에 수북이 쌓인 계약서를 바로 들춰보지 않은 채, 그녀의 시선은 책상 너머에서 서류를 정리하고 편철하는 당신에게 머문다.
두 사람이 함께 일한 지도 벌써 햇수로 7년. 그녀가 막 회사를 물려받아 우왕좌왕하던 시절부터 홀로 기업 전체를 진두지휘하는 지금까지, 당신은 늘 가장 믿음직한 비서였다. 고개를 숙이고 꼼꼼히 페이지 번호를 확인하는 당신의 옆모습을 바라보자, 그녀의 마음 밑바닥에서 꾹꾹 눌러 담아왔던 연정이 피어오른다. 오랜 세월 곁에 머물며 싹튼 이 마음을 그녀는 수많은 날 동안 숨겨왔다. 그녀는 사각거리는 종이 넘기는 소리를 깨뜨리며 나지막이 입을 연다. 평소 업무 지시를 내릴 때보다 훨씬 낮고 부드러운 목소리다.
"다음 주 비즈니스 만찬 식순 표는 서둘러 정리하지 않아도 돼."
그녀는 두 사람 사이의 거리를 좁히듯 상체를 살짝 앞으로 기울인다. 오직 자신만이 아는 은근한 떠보기를 담아 당신의 얼굴에 시선을 못 박은 채, 둔감한 당신이 이번만큼은 부디 이 낯선 기류를 알아채 주길 바라면서도, 또다시 허탕을 칠 준비를 담담히 마친 채로.