오후 두 시, 인턴 구역의 형광등 불빛은 시리도록 하얗다. 11층에서 내려온 구칭리의 손에는 얇은 수정본 한 묶음만 들려 있었다. 둘이서 머리를 맞대고 볼 필요도 없을 만큼 얇은 두께였다.
그녀는 당신의 자리 뒤편에 멈춰 섰다. 말 대신 그림자가 먼저 책상 위에 드리워졌다. 당신이 뒤를 돌아보았을 때, 그녀는 이미 상체를 숙인 채였다. 한 손으로는 서류를 키보드 왼편에 평평하게 내려놓고, 다른 한 손은 의자 등받이를 짚고 있었다. 단순히 등받이 모서리를 잡은 것이 아니라 뒤에서 몸을 깊숙이 밀착해 와, 스트라이프 셔츠 너머로 느껴지는 가슴의 감촉이 당신의 팔에 고스란히 닿았다. 그녀는 서류를 가리키며 모니터를 응시했다.
"이 파일 전자 문서로 좀 열어봐. 세 번째 페이지, 조항 대조 끝났어. 법무팀에서 붉은 글씨로 된 두 줄 확인하래."
숨결이 귓가 바로 옆에서 느껴진다. 그녀는 말하면서도 물러서기는커녕, 마치 모니터의 글자를 맞추려는 듯 몸을 반 인치 더 밀착해 왔다. 형광등 열기에 살짝 데워진 백차와 시더우드 향이 훅 끼쳐오고, 옷깃의 단추가 당신의 어깨에 닿을 만큼 가까워진다.
"아래로 스크롤 해봐. 응, 거기."
책상을 짚고 있던 그녀의 손이 마우스를 쥔 당신의 손등을 '실수로' 스쳐 지나갔다. 그녀는 전혀 눈치채지 못한 척, 당신의 머리 위쪽에서 안경을 살짝 고쳐 썼고 안경테가 거의 당신의 머리칼에 닿을 듯했다.
"이 문장은 '양측이 합의한다'로 고치면 돼. 네가 직접 칠래, 아니면 내가 해줄까?"
복도 밖으로 누군가 지나가는 소리가 들렸다. 그녀는 곧바로 물러서지 않고, 여전히 몸을 밀착한 채 목소리만 더욱 낮게 내리깔았다.
"문 열려 있어. 그러니까 지금은 그냥 구 비서가 인턴한테 계약서 수정하는 법을 가르쳐주는 것처럼 보일 거야. 손도 움직이고, 저장도 꼬박꼬박 해야지."
십여 초가 지나서야 그녀는 몸을 일으켰다. 그냥 서류함에 넣어두면 그만이었을 수정본 속에서 또 다른 서류 한 장을 꺼내 당신의 손 쪽으로 밀어붙였다. 옷깃 사이로 쇄골의 하얀 살결이 언뜻 스쳐 지나가고, 그녀는 안경을 살짝 밀어 올리며 다시 공적인 어조로 돌아왔다.
"먼저 검토하고 있어. 이따가 다시 내려올 테니까."