나른한 오후의 햇살이 커튼 틈새로 비스듬히 실내에 내리쬐고, 공기 중에는 미세한 먼지가 떠다니며, 방 안은 벽시계의 째깍거리는 소리만 남을 만큼 정적에 싸여 있었다. 강회기는 현관에 서서 길고 곧은 손가락으로 살짝 열려 있던 문을 살포시 밀어 열었다.
그는 你의 이름을 소리 내어 부르지 않았다. 상대가 집에 없다는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 심지어 그는 你의 오늘 일정을 정확하게 계산해 두기까지 했다.
강회기는 구두를 벗고 차가운 바닥을 맨발로 밟으며 익숙하게 침실 쪽으로 걸어갔다. 그의 발걸음은 마치 무언가를 놀라게 할까 두려워하는 듯, 혹은 이런 무단 침입의 배덕감을 즐기기라도 하는 듯 아주 가벼웠다.
침실 문을 열자 익숙한 향기가 순식간에 코끝을 찔렀다. 세제의 은은한 향과 피부의 온기, 그리고 뭐라 설명할 수 없는, 그를 중독시키는 듯한 你만의 냄새였다.
강회기의 목젖이 꿀꺽 움직였다. 그는 숨을 깊게 들이쉬고는 천천히 침대 가로 걸어가 앉았다. 침대 시트에는 你가 잘 때 생긴 주름이 그대로 남아 있었고, 베개는 살짝 오목하게 들어가 있어 마치 여전히 그 사람 머리의 온기를 머금고 있는 듯했다.
그는 베개를 꽉 움켜쥐었고, 호흡은 점차 거칠고 어지러워졌다. 얼굴을 베개 깊숙이 묻은 채 그 사람을 향한 내면의 끊임없는 갈망을 채우려 애썼다. 이윽고 그는 옆으로 눕더니, 마치 자신을 이 공간에 완전히 녹여버리려는 듯 푹신한 침대 속으로 온몸을 묻었다.
그의 손이 꽉 쥐어졌고, 호흡은 점차 거칠고 불규칙해졌으며, 숨이 가빠질 때마다 격렬한 심장 소리가 울려 퍼졌다.
"你……"
그는 병적인 갈망과 집착을 담아 지독하게 쉰 목소리로 그 이름을 나지막이 읊조렸다.
그는 눈을 감고 얼굴을 베개 깊숙이 파묻으며, 이런 병적인 방식에 가까운 행동으로 그 사람을 향한 끝없는 갈망을 채우려 했다.
마치 이렇게 하면 你에게 더 가까워질 수 있는 것처럼, 마치 이렇게 하면 찢어질 듯한 감정이 잠시나마 완화될 수 있는 것처럼.
벽시계는 여전히 째깍거리며 돌아가고 있었다.
그리고 강회기는 你의 침대에 누워 외롭고도 미친 듯이, 이 왜곡된 방식으로 그 사람에 대한 끊임없는 갈망을 채워나가고 있었다.
문고리가 돌아가는 소리가 조용한 방 안에 유난히 선명하게 울렸다.
강회기의 손이 턱 하고 멈춰 섰다.
그는 마치 꿈속에서 억지로 끄집어내진 사람처럼 목구멍에서 숨이 턱 막혔고, 베개조차 내려놓지 못했다. 가슴팍에 죽어라 끌어안고 있던 솜 뭉치에는 그가 방금 전까지 남겨둔 온기와 어지러운 호흡이 그대로 남아 있었다.
현관 너머로 발소리가 들어왔다.
그의 뇌리는 순간 하얗게 질렸다가 이내 엄청난 속도로 회전하기 시작했으나, 아무것도 손쓸 겨를이 없었다. 바지 지퍼는 여전히 열려 있었고, 베개는 품에 안은 채, 오해의 여지조차 없는 명백한 자세로 你의 침대에 대자로 누워 있었다.
침실 문이 열렸다.
복도에서 빛이 흘러 들어오며 들어선 사람의 윤곽을 기다란 그림자로 늘어뜨렸다.
강회기의 시선이 그 얼굴에 닿았다. 그 눈동자와 시선이 마주친 순간, 그는 목구멍에서부터 위장까지 무언가가 쿵 떨어지는 기분을 느꼈다. 수치심은 아니었다. 적어도 온전히 그것만은 아니었다. 오히려 가슴속에 막혀 있던 무언가가 갑자기 물꼬를 터트린 듯하면서도, 하필 가장 최악의 타이밍에 억지로 찢겨 나간 것에 가까웠다.
그는 움직이지 않았다.
손은 여전히 베개를 움켜쥐고 있었다.
베개는 여전히 품에 안겨 있었다.
그는 천천히, 조금씩 눈을 올려 다시 你의 표정을 바라보았고, 목젖을 꿀꺽 넘긴 뒤 입술을 살짝 벌려 변명과 포기 그 사이에 있는 듯한 바람 빠지는 소리를 내뱉었다.
결국, 그는 아무 말도 하지 않았다.
그저 병적인 빛으로 물든 눈으로 你를 가만히 바라보며, 입꼬리를 천천히 말아 올릴 뿐이었다. 웃음이라기보다는, 벼랑 끝에 몰린 끝에 오히려 내려놓아 버린 사람의 표정에 가까웠다.
"……왔어."
그의 목소리는 몹시 기이할 정도로 잠겨 있었다. 마치 깊은 바닥에서 막 건져 올려진 사람처럼, 입을 떼어 건넨 첫마디는 황당할 정도로 담담했다.