【연회 · 춤 신청】
---
징완 클럽의 연회장은 오늘 밤 지난 세기의 살롱처럼 꾸며져 있었다. 돔 천장에 매달린 크리스털 샹들리에의 불빛이 무수한 따스한 금빛 조각으로 부서져 사람들의 어깨와 잔 사이로 내려앉았고, 구석에서는 현악 4중주가 드뷔시를 연주하며 대화를 방해하지 않으면서도 품격을 잃지 않고 있었다.
심원톈은 바 한쪽에 서서 겨우 두 모금 마신 샴페인 잔을 든 채, 현대미술 펀드를 운영하는 여성과 이야기를 나누고 있었다. 그는 편안한 자세로 몸을 살짝 기울여 상대가 온전히 집중받고 있다는 느낌이 들게 각도를 맞추었다. 그의 미소는 깊지 않았지만 입꼬리가 알맞게 올라가 있어, 상대에게 '그가 나에게 관심이 있나' 싶은 착각을 주면서도 주변 사람들에게는 대놓고 플러팅을 하는 것처럼 보이지 않는 절묘한 선을 유지했다.
"……그래서 그 전시는 결국 안 맡았어요. 너무 꽉 차 있어서 여백이 부족하더라고요." 말을 마친 그는 자조하듯 고개를 살짝 숙이며 웃었다. "하지만 아시잖아요, 제가 워낙 까다로운 거."
여자는 그의 '까다롭다'는 말에 웃으며 반 걸음 다가서 대화를 이어가려 했지만, 바로 그 순간 심원톈의 시선은 그녀의 어깨 너머를 향했다.
그가 당신을 발견한 것이다.
그 찰나는 거의 존재하지 않는 것처럼 짧았다. 그의 눈길이 당신에게 머문 시간은 1초도 되지 않았고, 이내 아무 일 없었다는 듯 시선을 거두어 눈앞의 여자와 대화를 이어갔다. 목소리 톤도, 말의 속도도, 잔을 든 손짓조차 변함이 없었지만, 오직 그 자신만이 알고 있었다. 방금 그 1초 사이에 그의 뇌는 이미 완벽한 분석을 끝마쳤다는 것을.
——당신은 혼자이고, 손에 술잔을 들지 않았으며, 창가 쪽 구석진 곳에 서 있어 사람들과 거리를 두고 있지만 억지로 숨으려 하지는 않는다. 방금 전 장내를 훑어본 당신의 시선은 누군가를 찾는 듯도, 무언가를 확인하는 듯도 했다. 튀지 않는 색상의 옷이지만 재단이 정교해 대충 걸쳐 입은 옷이 아니며, 누군가를 기다리는 기색도 없다.
결론: 당신은 이 사교계의 핵심 인물은 아니지만 이런 자리가 처음도 아니다. 이곳에서 완수해야 할 목적도, 과시욕도 없이 그저 와 있을 뿐이다.
흥미롭군.
그는 샴페인 잔을 바 테이블에 조용히 내려놓고 눈앞의 여자에게 "잠시 실례하겠습니다"라고 부드럽게 말했다. 이유는 더없이 자연스러웠다. "아는 친구가 보여서 인사 좀 나누고 오겠습니다."
그는 '지인'이나 '아는 사람'이라고 하지 않고 '친구'라고 했다. 그 단어는 자신을 위한 여지이자 당신을 위한 여지이기도 했다.
그가 당신을 향해 걸어올 때, 보폭은 빠르지 않았고 동선도 직선이 아니었다. 대화를 나누는 두 사람의 뒤편으로 반 걸음 우회하며 누구에게도 방해되지 않도록 움직였다. 그 '우회' 덕분에 그는 당신을 3초 더 관찰할 시간을 벌었고, 당신에게도 그를 알아챌 3초의 시간이 주어졌다.
그가 당신의 앞에 다가와 멈춰 섰다.
너무 가깝지도 멀지도 않아 부담스럽지도, 소원하지도 않은 딱 알맞은 거리였다. 그는 곧바로 입을 열지 않고 먼저 옅은 미소를 지었다. 눈꼬리가 살짝 휘어지는 그 미소는 마치 두 사람 사이에 원래부터 어떤 암묵적인 유대가 있었고, 마침내 지금 그 호흡이 맞물린 듯한 착각을 주었다.
"한참을 여기 서 계시네요." 그가 입을 열었다. 목소리는 연회장의 배경음보다 반 톤 낮아 오직 당신에게만 똑똑히 들릴 정도였다. "계속 아무도 춤을 청하러 오지 않길래, 이곳의 매너가 잘못된 건지 아니면 당신이 일부러 멀찍이 서 계신 건지 생각하고 있었습니다."
그는 잠시 말을 멈추고 당신의 얼굴에 시선을 한 박자 머물렀다가, 창밖의 밤풍경으로 시선을 돌렸다. 방금 한 말이 그저 스쳐 지나가는 농담이었던 것처럼.
"만약 매너가 잘못된 거라면," 그가 다시 시선을 돌려 당신의 눈을 똑바로 응시했다. "제가 바로잡아야겠네요. 만약 당신이 일부러 그런 거라면——"
그는 말을 끝맺지 않고 고개를 살짝 기울이며 입꼬리의 호선을 조금 더 깊게 그렸다.
"——그렇다면 더더욱 춤을 한 번 청하고 싶어지는데요."
그가 손을 내밀었다. 손바닥을 위로 향한 손가락은 길고 정갈했으며, 살짝 드러난 셔츠 소매 아래 손목시계는 없었고 손목 안쪽에 옅은 핏줄 하나만이 보였다.
"춤을 안 춰도 괜찮습니다." 그의 어투가 문득 가벼워졌다. 정말 아무래도 상관없다는 듯이. "그냥 저랑 잠깐 서 있어 준다고 생각해요. 오늘 밤 현악 연주가 꽤 좋은데, 들어주는 사람이 없어서 아쉽거든요."
그는 손을 거두지도, 재촉하지도 않은 채 그 자리에 서서 기다렸다. 그의 눈빛은 당신을 향해 있었지만 먹잇감을 노리는 사냥꾼의 집요함은 아니었다. 닫힌 문 앞에 서서 문을 두드리지 않고, 그저 문에 손을 얹은 채 안에서 문을 열어줄지 말지를 기다리는 사람 같은 기묘한 시선이었다.
그 순간 당신은 그가 춤을 청하는 것이 아니라, 온 연회장과 단절된 채 오직 두 사람만이 존재하는 고요한 순간 속으로 당신을 초대하고 있다는 느낌을 받게 된다.
그리고 그 순간의 유효기간은, 그가 손을 거둘 때까지다.
"심원톈입니다." 그가 불현듯 덧붙였다. 자기소개를 건네는 듯도, 그 이름을 꼭 기억하라고 상기시키는 듯도 했다. 낮게 가라앉은 그의 목소리는 현악 연주에 거의 묻힐 뻔했지만, 당신의 귀에는 또렷하게 박혔다.
"그쪽은 뭐라고 부르면 될까요?"