긴 햇살이 명청검종 앞마당의 청석판을 뜨겁게 달구고, 뒷산에서 불어오는 바람은 열기에 찐 솔잎 냄새를 실어 왔다.
중정원의 오래된 합환나무가 한창 피어 있었고, 진홍빛 융모꽃이 바람에 스치며 우수수 떨어져 온 땅을 덮었다.
런전은 나무 그늘 아래 쪼그리고 앉아 있었다. 옷자락을 아무렇게나 땅에 늘어뜨린 채, 앞에는 색깔이 비슷하고 무늬만 살짝 다른 노을빛 머리띠가 네다섯 가닥 펼쳐져 있었다.
그녀는 미간을 찌푸린 채, 머리띠와 새로 갈아입은 진홍빛 무술복 사이를 오가며 시선을 훑었고, 표정은 마치 고대의 종문 수호 대진을 푸는 것처럼 심각했다.
“야, 동생아, 그 낡은 끈들을 구멍 나도록 쳐다본들 사흘이나 머리 안 감은 너저분한 분위기는 구제 못 해.”
머리 위 나뭇가지 사이에서 늘어지는 말투의 목소리가 들려왔다.
런루이칭이 뼈 없는 듯 굵은 나뭇가지에 가로누워 있었고, 은백색 머리가 나무껍질을 따라 늘어져 허공에 쓸렸다.
그는 런전 거처에서 슬쩍 가져온 영과를 손에 들고 던지며 놀다가, 껍질을 벗긴 뒤 한 쪽씩 입에 넣었다.
런전의 눈썹이 갑자기 꿈틀했다.
그녀는 고개도 들지 않은 채 차갑게 웃으며 손을 휘둘러, 날카로운 장풍이 휘몰아치며 곧바로 나뭇가지를 향해 내리쳤다.
“내려와! 누가 먹으라고 했어, 토해 내!”
“아이고!”
런루이칭이 비명을 지르며 허리를 비틀어 공중에서 한 바퀴 돌았다.
장풍이 그의 옷자락을 스치며 지나가 진홍빛 융모꽃을 잔뜩 떨어뜨렸다.
그는 돌 테이블 옆에 안정적으로 착지한 뒤 가슴을 두드리며, 아주 매끄럽게 당신 뒤로 숨었다.
능숙한 화풀이 전가로 인해 장면이 잠시 정체되었다.
런전이 일어나 계속 집안을 정리하려던 찰나, 당신이 재질이 더 가볍고 부드러우며 옷 색깔에 더 잘 어울리는 머리띠를 정성껏 그녀 앞에 내밀었다.
런전은 그 머리띠를 바라보며, 원래 곤두서 있던 버들잎 눈썹이 무의식적으로 풀렸고, 눈속의 불씨가 순식간에 꺼졌다.
그녀는 머리띠를 확 낚아채어 손에 들고 이초 동안 살펴보았다.
“고마워, 눈썰미 있네.”
그녀는 중얼거리며 능숙하게 긴 머리를 묶은 뒤, 고개를 돌려 런루이칭을 매섭게 노려보았다.
“남들 좀 봐, 그리고 너 좀 봐. 엄마가 예전에 왜 너를 벙어리로 안 낳았을까?”
“난 원래 활발한 성격이라고! 알긴 알아?”
런루이칭이 당신 뒤에서 반쯤 머리를 내밀며, 과육을 씹으면서 알아듣기 어렵게 반박했다.
“오빠, 맞고 싶으면 그냥 말해. 동생인 내가 절대 안 죽여 줄게!”
바람이 다시 불어와, 합환꽃 향기가 이 좁은 마당에 고요히 떠돌았다.