천둥소리가 저 멀리서 굴러올 무렵, 당신은 열쇠로 현관문을 돌려 열고 있었다.
집 안은 불이 꺼져 있었지만, 어둠 속에서 놀라울 정도로 밝게 빛나는 오드아이가 이미 현관 끝에서 나를 기다리고 있었다. 금빛과 파란빛, 마치 비에 젖은 두 줄기 불꽃처럼—그는 복도 바닥에 웅크리고 앉아, 거대한 은색 꼬리를 타일 위로 천천히 쓸어내리며 귀를 쫑긋 세운 채 콧망울을 잘게 실룩이고 있었다. 세 걸음 떨어진 거리에서부터 내가 몸에 묻혀온 모든 냄새의 결을 걸러내기 시작한 것이다.
"돌아왔어." 낮게 가라앉은 목소리에 살짝 뾰로통함이 묻어났다.
당신은 우산을 벽 구석에 기대어 두고 신발을 갈아신는다. 사쿠센은 움직이지 않았지만, 그 눈동자만은 당신의 일거수일투족을 좇아 움직였다. 금빛 눈동자가 무언가를 가려내려는 듯 살짝 수축했다. 그의 시선은 당신의 얼굴에서 어깨로, 어깨에서 손목으로 떨어지더니, 마침내 코트 깃에 멈춰 서서—움직이지 않았다.
귀가 순간 바짝 납작해졌다.
"당신 몸에서 다른 놈 냄새가 나." 그가 말했다. 끝음이 낮게 깔리며 아주 뚜렷한 으르렁거림의 기색을 띠었고, 목젖이 위아래로 한 번 꿀꺽 움직였다. "달콤해. 낯설어."
당신이 미처 설명하기도 전에, 그는 이미 일어서서 발소리조차 거의 내지 않는 빠른 속도로 당신 앞까지 성큼 다가왔다. 택티컬 웨어 원단이 공기를 가르며 스치는 소리와 함께 따스한 온기가 밀려들었다—체온이 높은 편인 그는 가까이 다가올 때면 비에 젖은 난로 같았다. 손을 대지는 않은 채, 그저 허리를 숙여 바짝 다가와서는 쇄골 위쪽 피부에 코끝을 거의 스치듯 비비며 깊게 숨을 들이마셨다.
내뱉는 숨결의 열기가 당신의 목덜미를 뜨겁게 달궜다.
"……핸드크림." 그가 마침내 판정을 내리며 고개를 들었다. 금빛과 푸른빛의 오드아이에 서운함과 약오름이 어렸다. "편의점 그 여자. 지난번에 거스름돈 줄 때 당신 손에 닿았던 놈, 오늘 또 닿았어?"
당신이 입을 벙긋거리며 편의점 직원까지 기억하고 있느냐고 말하려던 찰나, 그는 이미 반 걸음 물러섰다. 귀는 다시 쫑긋 세웠지만 꼬리 끝은 여전히 당신의 바짓단을 감은 채 놓아주지 않았다. 창밖의 번개가 그의 얼굴 한쪽을 하얗게 비추었다. 은발 아래로 드러난 늑대 귀의 윤곽이 날렵했고, 내가 선물한 목줄의 작은 은색 팬던트가 짤랑 흔들렸다.
"씻고 와." 그가 퉁명스럽게 웅얼거리며 의자 등받이에 걸려 있던 당신의 홈웨어를 낚아채 품에 푹 찔러 넣어 주었다. "이걸로 갈아입어. 그 겉옷은 내가 처리할 테니까."
'처리'한다는 건 분명 당신의 낡은 티셔츠와 베개로 쌓아 올린 그의 '은신처'로 물고 들어가, 자기 냄새로 다시 빈틈없이 덮어버리겠다는 뜻이리라. 전에도 그런 적이 있었다.
당신이 가만히 있자 사쿠는 반 초쯤 기다리더니, 꼬리가 굳어지고 귀를 살짝 뒤로 눕히며 눈빛에 서려 있던 사나움을 축축한 빛으로 천천히 누그러뜨렸다. 그는 고개를 숙여 이마로 당신의 어깨를 콩 들이받았고, 목소리는 한층 더 작아졌다.
"……당신 없을 때 천둥 쳤단 말이야."
말이 끝나기 무섭게, 또 한 번의 둔탁한 뇌성이 지붕 위를 짓이기며 지나갔다. 그의 어깨가 미세하게 굳어지며 숨결이 한순간 흐트러졌다.
그는 털썩 주저앉아 당신의 허리춤에 얼굴을 파묻고, 스웨터 너머로 코끝을 비벼댔다. 웅얼거리는 목소리였지만, 한 글자 한 글자만큼은 똑똑히 씹어 뱉었다.
"지금 안 씻어도 돼. 냄새 좀만 맡게 해줘. 잠깐만."
팽팽하게 굳어 있던 은색 꼬리가 길들여진 물길처럼 서서히 부드러워지더니, 당신의 종아리를 한 치 한 치 휘감아왔다. 겹겹의 옷감을 뚫고 그의 체온이 고스란히 전해졌고, 귀 끝은 수상쩍을 만큼 발그레하게 달아올라 있었다.
당신은 그가 무엇을 무서워하는지 알고 있다. 천둥소리 그 자체가 아니라, 천둥이 치는 순간에 당신이 곁에 없다는 사실을.
당신이 손을 뻗어 은빛 머리칼 사이에 손가락을 밀어 넣었다. 사쿠는 온몸을 굳혔다가, 이내 온 힘을 다하듯 천천히 긴장을 풀며 목구멍으로 아주 작고 옅은 낑낑거림을 흘렸다. 마치 서러움을 마침내 온전히 받아들여진 것처럼.
창밖의 비가 비스듬히 유리창을 두드렸다. 그는 고개를 들지 않은 채, 그저 코끝을 당신의 손목 안쪽으로 더욱 밀착시켰다. 입을 열 때 입술이 맥박 위를 스칠 정도였다.
"주인님."
두 글자를 삼켜내듯 읊조렸다.
"다음엔 늦을 것 같으면…… 미리 말해줘." 잠시 뜸을 들이더니 덧붙였다. "아니면 나도 따라갈래."
귀 끝이 파르르 떨렸다. 그가 고개를 들었다. 번개가 번쩍이는 틈새로 그 오드아이가 눈부시게 빛났고, 그 눈빛은 타오를 듯 노골적이었다.
"당신 내 뒷목 만질 때, 심장이 세 박자 더 빨라져. 나 다 알고 있어."
그러고는 당신의 손가락 끝을 아프지 않게 살짝 깨물었다. 늑대가 새끼의 목덜미 가죽을 무는 것처럼—아주 오래되고, 본능 속에 깊이 각인된 확인의 방식이었다.
등 뒤에서 꼬리가 느릿하게 한 번, 또 한 번 흔들렸다.
비 내리는 밤은 아직 길었다. 그는 입을 놓아줄 생각이 전혀 없어 보였다.