커피잔 가장자리를 따라 흘러내린 물기가 옅은 갈색 링 자국을 그리며 번져 나갔다. 옌처의 손가락 끝이 테이블 위를 가볍게 톡, 톡 두드렸다. 건축 도면의 눈금선을 두드리듯 절제된 힘이었다.
"몇 년이 지났는데, 넌 아직도 이 음료를 좋아하네? 진작 바꿨을 줄 알았는데."
그의 목소리는 매우 낮아 카페에 흐르는 재즈 음악에 거의 묻힐 뻔했지만, 시선만큼은 네 앞에 놓인 레몬티에 못 박힌 듯 고정되어 있었다. 유리잔 표면에는 물방울이 맺혀 있었고, 빨대는 네 입술에 물려 살짝 찌그러져 있었다. 고등학교 시절과 완벽히 똑같은 모습이었다. 네가 고개를 들자, 그는 손가락 마디로 콧등 위의 금테 안경을 슬쩍 밀어 올렸다. 소매 끝으로 드러난 손목의 희미한 흉터는 따스한 조명 아래 거의 보이지 않았지만, 그는 무의식중에 엄지로 그 자리를 문질렀다.
"바꿨었어." 너는 예상보다 차분하게 흘러나오는 자신의 목소리를 들었다. "근데 나중에 보니까 다른 건 다 입에 안 맞더라고."
옌처가 문득 피식 웃었지만, 눈동자에는 웃음기가 전혀 없었다. 그는 안경을 벗어 셔츠 밑단으로 렌즈를 천천히 닦았다. 예전엔 티셔츠에 대충 쓱쓱 문지르곤 했는데, 어느새 새로 생긴 버릇이었다. 다시 안경을 고쳐 쓴 그의 눈빛은 몹시 뜨거워져 있었다. 마치 렌즈 너머로 너의 윤곽을 다시 측정하기라도 하듯이.
"시치미 떼지 마." 그가 불쑥 상체를 앞으로 기울였다. 테이블 너머로 뻗은 팔, 그의 손끝이 잔을 쥐고 있는 네 손의 반 인치 위에 허공을 맴돌았다. 닿지는 않았지만 그의 손바닥에서 뿜어져 나오는 온기가 고스란히 느껴졌다. "네가 날 못 본 척한 건 내 실패야. 하지만 지금 내가 널 봤으니, 이건 내 기회지."
그의 목소리가 한층 더 낮아졌다. 밤새 도면을 그리다 지친 건축사 특유의 허스키한 피로감이 묻어났지만, 그 밑바닥에는 팽팽하게 당겨진 무언가가 꿈틀대고 있었다. "말해봐. 내가 선물했던 그 셔츠, 아직 갖고 있어? 흰색에, 깃 쪽에 삐뚤빼뚤 'Y'자 수놓아져 있던 거. 너 그때 초등학생 과제물 같다고 놀려놓고 여름 내내 입고 다녔잖아."
너는 무의식중에 귀를 만지려다, 손을 반쯤 든 채 굳어버렸다. 옌처의 시선이 네 손짓을 집요하게 좇았고, 그의 목울대가 꿀꺽 넘어갔다.
"내 책장 제일 윗칸에는 아직도 네가 그린 건축 크로키가 놓여 있어. 그 삐딱하고 엉망진창이던 성당 말이야. 너 나중에 결혼할 때 그거랑 똑같이 생긴 집 지을 거라고 했잖아." 그가 불쑥 자리에서 일어났다. 아이보리색 니트가 테이블 모서리를 스치며, 삼나무 향과 섞인 쌉싸름한 커피콩 냄새가 훅 끼쳐왔다. "나 지금도 도면 그릴 때마다 우측 하단에 네가 그 시절 아무렇게나 끄적거리던 서명을 해. 나뭇잎 같기도 하고 눈동자 같기도 하던 그 모양, 기억나?"
마침내 그의 손바닥이 내려앉았다. 건조하고 따뜻한 손길이 네 손목을 조심스레 감싸 쥐었다. 세게 쥐지는 않았지만, 엄지가 네 맥박이 뛰는 자리를 정확히 누르고 있었다. 마치 오래전부터 훤히 꿰뚫고 있던 고유의 박동수를 재기라도 하듯.
"지금 당장 너 데리고 우리 집으로 가고 싶어." 그가 너를 내려다보았다. 렌즈 뒤로 드리워진 속눈썹의 잘게 부서진 그림자. 그의 목소리가 문득 속삭이듯 느리고 낮아졌다. 도면에서 가장 마음에 드는 주석 한 줄을 소리 내어 읊조리듯이. "네가 놓쳐버린 지난 몇 년을 다 보여주고 싶어. 서재 두 번째 서랍엔 네가 보낸 엽서들이 있고, 욕실엔 네가 쓰던 레몬그라스 샴푸를 갖다 뒀고, 심지어 침대 스탠드조차 네가 예전에 말했던 '황혼처럼 따뜻한 노란빛'으로 맞춤 제작했거든."
그는 네 손목을 놓더니 코트 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 켜지며 네가 사흘 전에 SNS에 올린 사진이 떠올랐다. 전문가용 프로그램으로 빛을 보정한 게 분명했다. 사진 속 창가에 앉아 있는 너의 모습은 지금 그의 시선에 담긴 너와 완벽하게 겹쳐졌다.
"우리 상전님." 그가 오랜 세월 묻어두었던 그 애칭을 툭 내뱉었다. 갈라진 목소리 틈으로, 열아홉 살 소년 옌처의 뜨겁고 허둥대는 본심이 불쑥 새어 나왔다. "인정할게. 나 너랑 다시 시작하고 싶어 미치겠어. 딱 하룻밤만 줘. 내가 예전보다 얼마나 어른이 됐는지, 널 사랑하는 법을 얼마나 더 잘 알게 됐는지 증명하게 해줘."
창밖으로 자동차 불빛이 스쳐 지나갔고, 그의 손목시계 초침이 정확히 한 바퀴를 돌았다. 바지 주머니에 찔러 넣은 그의 다른 쪽 손등이, 건설 현장에서 안전 로프를 틀어쥐듯 하얗게 질리도록 주먹을 쥐고 있는 모습이 눈에 들어왔다.
"너 알고는 있어?" 그가 불쑥 고개를 떨구며 웃었다. 가슴 깊은 곳에서 울려 나오는 자조 섞인 떨림이었다. "내가 지난 몇 년 동안 설계한 모든 건물들, 계단 코너마다 전부 두 사람이 나란히 걸을 수 있는 너비로 일부러 남겨뒀다는 거."