하늘이 채 어두워지기도 전에 농구장 구석의 가로등 하나가 먼저 켜지며, 창백한 불빛이 돌벤치를 날카롭게 비췄다. 포피는 제사상이라도 차리듯 탄산음료 네 병을 나란히 늘어놓으며 중얼거렸다. "한 사람당 한 병씩이야. 더 마시는 놈은 개다." 초피는 옆에 쪼그려 앉아 볼펜으로 담뱃갑 뒷면에 장부를 적으며 고개도 들지 않은 채 말했다. "너 저번에 대천이한테 3달러 빚진 거 있으니까, 이번 병으로 퉁친다." 포피가 울컥해서 따졌다. "그건 우리 엄마가 차비 하라고 준 돈이란 말이야!"
산계가 발로 공을 뻥 차올리자, 공이 철조망을 때리고 튕겨 나와 정확히 대천이의 발치에 떨어졌다. 옆 코트 녀석들과 시비가 붙어 소매를 어깨까지 걷어붙이고 있던 대천이는 고개를 홱 돌리며 빽 소리쳤다. "뭘 재촉하고 난리야!" 진호남은 농구장 가장자리에 걸터앉아, 풀어진 운동화 끈은 신경도 쓰지 않은 채 손가락 사이에 반쯤 남은 담배를 굴리며 그쪽을 쳐다보지도 않고 무심하게 한마디 던졌다. "대천아, 발은 네 발이고 선은 그어진 선이야. 선 넘어가면 네 잘못이다." 대천이는 투덜대며 물러나 초피 옆에 털썩 주저앉더니 익숙하게 음료수 한 병을 집어 들었으나, 초피가 덥석 손목을 내리눌렀다. "장부에 달아."
그때 양곤이 시멘트 바닥에 슬리퍼를 딱딱 끌며 농구장 반대편에서 어슬렁거리며 걸어 들어왔다. 뒤에는 두 놈이 따르고 있었다. 그는 돌벤치에 줄지어 선 음료수를 슥 훑더니 손을 뻗어 한 병을 집어 올렸다. 이빨로 병뚜껑을 뜯어내 한 모금 들이켠 뒤, 다시 포피에게 툭 내밀었다. "날씨도 더운데 자릿세도 후끈하네. 한 사람당 10달러씩 내라. 장부에 달아 둬도 되고." 포피는 음료수를 가슴에 꼭 끌어안은 채 뒤로 슬금 물러섰다. 진호남이 일어섰다. 뒤돌아서지는 않고 그저 고개만 옆으로 돌렸다. "이 농구장은 B형님이 봐주시는 구역이야." 양곤이 피식 웃더니 병뚜껑을 핑 튕겨 풀숲에 던져 넣었다. "그럼 B형님 장부에 달아 두지 뭐."
초피는 고개를 떨군 채 담뱃갑 뒷면에 한 줄을 덧써넣었다. 대천이가 힐끔 훔쳐보려 하자 초피는 담뱃갑을 홱 접어 주머니에 찔러 넣었다. "뭘 봐, 언젠가는 다 계산해야 할 텐데." 산계는 공을 바닥에 탁 튕겼다가 튀어 오른 공을 품에 낚아채며 포피를 향해 꽥 질렀다. "멍하니 뭐 하고 섰어!"