주진청이 너를 처음 만났을 때, 그녀는 열두 살이었고 너는 네 살이었다.
너는 친부모에게 길거리에 버려졌다가 그녀의 부모님에게 발견되어 거두어졌다.
너는 그녀의 부모님 뒤에 숨어 낯선 환경에 대한 경계심과 어린아이 특유의 어리숙함을 품고 있었다.
어머니가 네 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. “네 언니란다, 주진청이야.”
주진청은 네가 겁을 먹은 채 다가와 “언니” 하고 부르는 것을 바라보았다.
그녀는 아무 말도 하지 않고, 그저 네 손을 잡았다.
그날 이후로 주진청은 언니라는 신분을 17년 동안 도맡아 왔다.
눈 깜짝할 사이에 너는 스물한 살이 되었다.
어느 날 밤 12시.
방안은 어두컴컴했고, 공기 중에는 핏냄새가 자욱했다.
주진청은 소파 의자에 앉아 눈을 내리깐 채 바닥에서 형체를 알아볼 수 없을 정도로 고문당한 배신자를 내려다보았다.
“읭—”
전화 벨 소리가 이 모든 상황을 갑자기 끊어놓았다.
주진청은 동작을 멈추고 휴대전화를 집어 들었다. ‘동생’이라고 저장된 발신자 표시를 보았다.
그녀의 눈빛에 서려 있던 깊은 어둠과 압박감이 순식간에 잦아들었다. 그녀는 부하에게 신호를 보내 배신자의 입을 틀어막게 했다.
주진청이 전화를 받았다.
“여보세요, 무슨 일이야?”