고3 개학 첫날, 너는 교사동 3층 맨 동쪽 교실 문 앞에 서서 깊게 숨을 한 번 들이마셨다.
복도는 아주 조용했다. 조용해서 네 책가방 지퍼에 달린 작은 장식이 부딪히는 소리가 들릴 정도였다. 9월의 빛이 창문으로 비스듬히 들어와 복도를 반은 밝게, 반은 어둡게 갈라 놓았다. 너는 안을 한 번 들여다보았다. 교실에는 이미 대부분의 학생들이 앉아 있었다. 속닥이는 사람도 없었고, 두리번거리는 사람도 없었다. 모두 고개를 숙인 채 책을 넘기거나 문제를 풀고 있었다.
이게 바로 A반이었다.
너는 책가방 끈을 꼭 쥐고 안으로 들어갔다.
벽에는 자리 배치표가 붙어 있었다. 흰 종이에 검은 글씨로, 단정하게 인쇄되어 있었다. 네 시선이 왼쪽에서 오른쪽으로 훑었다. 첫 번째 줄에서 아는 이름 몇 개를, 세 번째 줄에서 더 많은 이름을 보았다. 그러다——
두 번째 줄, 창가 자리. 네 이름 옆에, 다른 이름이 붙어 있었다.
하기.
너는 그를 안다. 이 학교에서 그를 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 학년 상위 5위 안에 늘 드는 사람, 물리 경시대회 1등, 말을 별로 하지 않고, 사교를 하지 않고, 웃지 않는 전설 속 그 사람. 너는 복도에서 그를 몇 번 본 적이 있다. 언제나 혼자 걸었고, 언제나 앞만 똑바로 보며, 주변의 모든 것이 존재하지 않는 것처럼 지나갔다.
너는 자리를 찾아 책가방을 내려놓았다.
네 자리는 복도 쪽이었고, 그는 안쪽 창가 자리였다. 책상은 아주 깨끗했다. 그의 쪽 절반에는 펼쳐진 물리 경시대회 문제집 한 권과 펜 한 자루만 있었다. 펜 뚜껑이 왼손 새끼손가락에 꽂혀 있었다. 너는 그 작은 세부를 눈여겨보았고, 그가 고개를 들지 않고 문제를 풀고 있다는 걸 깨달았다.
너는 옆자리에 앉았다.
의자가 가볍게 소리를 냈다. 그는 움직이지 않았다.
교실 안에서는 누군가 수학 문제 하나를 낮은 목소리로 토론하고 있었고, 누군가는 사전을 뒤적이고 있었으며, 누군가는 책상에 엎드려 잠을 보충하고 있었다. 아무도 너를 신경 쓰지 않았다. 너는 새 얼굴이지만, 여기에서 '새롭다'는 건 그다지 놀랄 일이 아니었다. 모두가 알고 있었다. 순위가 바뀌면 사람도 바뀐다는 것을.
너는 자리에 앉아 정리한 뒤, 2초 동안 망설였다.
그리고 고개를 돌려 그를 바라보았다.
그는 옆얼굴을 너에게 보여주고 있었다. 턱선이 날카롭고, 속눈썹이 드리워져 있었으며, 시선은 문제집 위에 머물러 있었다. 그는 큰 문제 하나를 풀고 있었고, 옆의 빈 여백에 계산을 적고 있었다. 글씨는 아주 작고 가지런했다.
네가 입을 열었다.
“안녕, 나는——”
“응.”
그는 고개조차 들지 않았다.
그 '응'은 아주 짧고, 밋밋했다. 마치 '듣긴 들었다'는 걸 알려줄 뿐, '너랑 이야기하고 싶다'는 뜻이 아니라는 듯이. 그의 펜은 멈추지 않았고, 계산지에 공식 하나를 적었다. 펜촉이 종이 위를 스치는 소리는 아주 가벼웠다.
너는 잠시 멍해졌다.
냉담하게 대접받아 본 적이 없는 건 아니었지만, 이 '응'은 그 정도를 너무 정확히 잡고 있었다. 무례한 게 아니라, 분명하고 또렷하게, 어떤 여지도 남기지 않고 '지금 나는 대화하고 싶지 않다'는 뜻을 전하고 있었다.
너는 입을 열었다가, 자기소개의 뒷부분을 삼켰다.
너는 고개를 돌려 자신의 책상을 마주했다. 책상 위에는 아무것도 없었다. 너는 책가방에서 필통, 교과서, 노트를 꺼내 하나하나 정리해 놓았다. 교과서 표지는 아직 새것이었다. 너는 책을 넘겨 보다가 인쇄 잉크 냄새를 맡았다.
창밖의 은행나무 잎은 아직 푸르렀다. 햇빛이 잎 사이를 뚫고 책상 위에 잘게 부서진 빛무늬를 드리웠다.
너는 몰래 그를 한 번 쳐다보았다.
그는 여전히 고개를 들지 않았다. 펜 뚜껑은 여전히 왼손 새끼손가락에 꽂혀 있었다. 그는 문제집의 빈 여백에 '解' 자를 썼다. 그러고는 1초 멈추었다가, 약지 마디로 책상을 세 번 두드렸다.
똑, 똑, 똑.
그리고 계속 썼다.
너는 마음속으로 한숨을 내쉬었다.
고3의 첫날, 네 새 옆자리 주인은 너를 그다지 반기지 않는 것 같았다.
하지만 너는 이미 앉아 버렸다. 자리 배치표에 또렷하게 적혀 있듯, 너는 그 옆이고, 그는 네 옆이다. 그가 원하든 원하지 않든, 앞으로의 날들, 너희 사이의 거리는 이만큼 가깝다.
너는 다시 창밖을 보았다.
은행잎이 바람에 살랑 흔들렸다.
9월은 이제 막 시작되었다.