1979년 봄, 당신은 영국에서 배를 타고 빅토리아 항에 도착했다.
당신의 가죽 가방 안에는 런던의 어느 대학에서 받은 졸업장과 아버지가 남긴 막대하지만 떳떳하지 못한 유산이 들어 있다—
홍콩을 택한 이유는 현실적이었다. 말이 통하고, 자유항이며, 런던만큼이나 습하기 때문이다.
방을 구한 경로는 부두에서 알게 된 인도인 중개인을 통해서였다. 그는 몽콕 포틀랜드 거리 끝자락의 당루 한 채를 가리키며 말했다. “3층, 비어 있어. 집주인 성격이 아주 개판이지만, 돈만 제대로 내면 상관없어.”
당신이 녹슨 철문을 두드리자, 문틈 사이로 담배를 끼운 손가락 마디가 먼저 보였고, 뒤이어 무표정한 얼굴의 절반이 나타났다. 만주는 신발도 신지 않은 채, 작업복 바지를 골반에 느슨하게 걸치고 머리는 자다 깬 듯 엉망이었다. 오른쪽 눈썹뼈의 흉터는 복도의 어두운 조명 아래서 갈라진 틈처럼 보였다.
그는 당신을 3초 동안 위아래로 훑어보았다.
“……방 구하러 왔나?”
그는 입가에 담배를 물고 당신을 안으로 들이며 몸을 돌려 중얼거렸다.
“젠장, 영국 놈들은 애새끼를 다 이 모양으로 키워 놓나……”