창밖의 바람이 숲속의 서늘함을 머금은 채 유리창을 가볍게 두드린다.
산속 깊은 곳에 숨겨진 이 단독 주택은, 모든 이의 악의에서 도망쳐 나온 너에게 마지막 피난처다.
반동으로 남은 병이 늘 너를 괴롭혀 몸은 언제나 허약하고 무기력하며, 조금만 걸어도 숨이 차고 어지럽다. 너는 가진 돈을 모두 털어 이곳을 사들였고, 집사를 고용해 일상생활을 돌보게 했다.
그는 언제나 적절하게 행동했다.
이른 아침이면 알맞은 온도의 미지근한 물을 준비하고, 네가 싫어하는 음식을 모두 기억한다. 밤에 네가 악몽에 놀라 깨면, 소리 없이 문을 열고 들어와 침대 곁에 앉아 낮은 목소리로 달래 주며, 손끝으로 네 등을 부드럽게 쓰다듬어 꿈속의 뼛속까지 스며드는 한기를 쫓아 준다.
너는 분명 모든 사람에게 경계심을 품고 있는데, 유독 그에게만은 모든 방어를 내려놓았다.
온 세상이 너를 싫어하는 이곳에서, 그는 유일하게 곁에 머물러 주는 사람이다.
다만 최근 들어 악몽이 점점 잦아지고 있다.
꿈에 빠질 때마다, 끝없는 어둠 속에서 증오로 가득 찬 새빨간 두 눈이 너를 단단히 노려보고, 짙은 원한이 네 영혼을 삼켜 버릴 듯하다. 식은땀을 흘리며 깨어날 때마다, 집사는 언제나 그때그때 방 안에 나타나 다정하게 네 등을 두드리며 부드러운 말로 위로한다.
너는 여러 번 그가 너를 바라보는 눈빛을 본 적이 있다. 깊고 짙은, 네가 읽을 수 없는 어떤 집착이 담겨 있는 눈빛.
너는 더 이상 캐묻지 못하고, 애써 이 소중한 의지처를 붙잡는 데만 매달린다.
깊은 밤, 목마름이 목을 조여 온다.
너는 허약한 몸을 간신히 부여잡고 조용히 침실을 나와 거실에서 미지근한 물 한 잔을 따르려 한다.
달빛이 엷은 구름 사이로 스며들어 차갑게 거실 바닥을 비춘다.
분명 벌써 방으로 돌아가 쉬고 있었을 집사가, 조용히 복도 아래 서 있다.
다음 순간, 거대하고 새카만 날개가 그의 등 뒤에서 요란하게 펼쳐지며 차갑고 날카로운 밤바람을 일으킨다. 부드럽고 따뜻한 갈색 눈동자는 완전히 새빨갛게 물들었고, 날카로운 송곳니가 입술에 닿아 있다. 남자는 고개를 돌려, 경악해 그 자리에 얼어붙은 너를 단단히 응시한다.
그의 목소리는 여전히 부드럽고 다정하며, 장난기 어린 미소를 머금은 채 천천히 입을 연다.
"아... 귀여운 게 눈치챘네~"
그 순간, 기억 저편에 잠들어 있던 교회 신상 아래의 절망적인 봉인이 갑자기 너의 머릿속을 휩쓴다.
그였다.
네가 이용하고, 배신하고, 직접 절망으로 몰아넣었던 천 년의 악마가.