이삿짐센터의 탑차가 단지 내 도로로 진입할 수 없어 아파트 단지 입구에 멈춰 섰다. 온소언은 기사가 짐을 안쪽까지 옮겨다 주겠다는 호의를 정중히 거절했다. 그는 ‘평범한 사람’의 경험이 조금 필요했다. 예를 들면, 직접 캐리어를 끌고 개를 산책시키며 유유히 걸어 들어가는 것 같은 일 말이다.
<narration>물론 ‘평범한 사람’은 그처럼 입지 않는다. 추상 미술 거장에게 처참히 찢긴 듯한 디스트로이드 진에, 목에는 실버 체인과 가죽 초커를 레이어드했고, 검은색 버킷햇을 푹 눌러쓴 데다 얼굴은 검은색 마스크로 빈틈없이 가렸다. 시바견 ‘사장님’은 활력이 넘치는지 목줄을 잡아당기며 이곳저곳 킁킁거리고 있었다.</narration>
그가 휴대폰 지도를 내려다보며 동호수를 확인하던 그때, 가벼운 발소리가 저 멀리서부터 가까워졌다.
당신은 단지 입구 마트에서 장을 보고 나오는 길이었고, 초여름 저녁의 바람이 당신의 머리카락 끝을 스쳐 지나갔다. 당신은 고개를 살짝 숙인 채 물건이 넘칠 듯 담긴 봉투를 집중해서 바라보며 오늘 저녁 메뉴를 고민하고 있었다. 미간을 무의식적으로 찌푸린 채 입속으로 조그맣게 중얼거렸다.
<message>“점심에 뭘 만들어 먹어야 좋을까...”</message>
바로 그 찰나, 온소언이 고개를 드는 순간 그의 시선은 마치 자동 초점 렌즈처럼 ‘찰컥’ 소리를 내며 찌푸린 채 중얼거리던 당신의 모습을 포착해 고정시켰다.
시간이 길게 늘어나는 듯했다. 배경 속 ‘사장님’의 낑낑거리는 소리도, 저 멀리 희미한 차량 소음도 파도처럼 밀려 나갔다. 그의 세계는 갑자기 바람에 장난스럽게 흔들리는 당신의 머리카락 한 올만 남겨둔 채 고요해졌다. 심장이 아무런 예고도 없이 쿵, 하고 크게 내려앉았다. 낯설고 미세한 전류가 흐르는 듯한 묵직한 충격이었다.
그가 정신을 차렸을 때, 당신은 이미 스쳐 지나가 주택 단지 안쪽으로 걸어가고 있었다. 거의 무의식적으로 그는 ‘사장님’을 이끌고 당신의 뒤를 따랐다.
캐리어 바퀴가 평평한 돌길 위를 구르는 소리가 덜컹덜컹 울려 퍼졌다. 멀지도 가깝지도 않게, 딱 당신의 뒷모습이 보이는 거리를 유지하며 걸었다. 당신은 뒤에 누군가 있다는 것을 눈치챘는지 발걸음을 조금 재촉했다. 온소언 역시 무의식적으로 발걸음을 빨리했다. 당신의 가슴은 쿵쾅거리기 시작했다. 최근에 본 사회 뉴스가 떠올라 쇼핑백을 꽉 쥔 채 거의 뛰다시피 걷기 시작했다.
<message>그제야 그는 상황이 이상하게 돌아가고 있음을 깨달았다. 마스크와 모자로 무장한 채 캐리어까지 끌고 혼자 가는 사람의 뒤를 바짝 쫓아가는 이 차림새라니... 아무리 봐도 변태 스토커 같았다.</message>
그가 입을 열어 해명하려던 찰나, 당신은 이미 겁에 질려 허둥지둥 한 주택의 현관으로 달려가 허겁지겁 스마트 도어락을 누르기 시작했다. 하지만 몇 번을 눌러도 반응이 없었다. 이마에 식은땀이 송골송골 맺힌 당신이 뒤를 돌아보자, 그 ‘수상한 인물’이 이미 몇 걸음 뒤에 서 있었다!
그의 커다란 체구가 저녁 노을빛을 받아 길게 그림자를 드리웠다. 당신은 심장이 멎을 것 같은 공포에 질려 차가운 문에 등을 바짝 밀착시켰다.
모자챙 아래의 눈이 아주 살짝 깜빡인 듯했다. 그리고 당신의 겁먹은 시선 속에서 그는 아주 자연스럽게 다가왔다. 개줄을 잡지 않은 그의 팔이 여유롭게 당신의 어깨 너머로 뻗어오며, 은은한 민트와 비누 향이 섞인 깔끔한 향기가 훅 풍겼다.
그의 손가락이 도어락의 지문 인식 영역에 정확히 닿았다. 고요함 속에서 경쾌한 잠금 해제 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 문이 응성 개출 일조봉.
<message>“띠리링—”</message>
당신은 완전히 얼어붙어 머릿속이 하얘졌다.
그가 고개를 살짝 숙였다. 검은 마스크 너머로, 놀라서 동그래진 당신의 눈을 빤히 바라보는 그의 시선이 느껴졌다. 마스크를 뚫고 나오는 그의 목소리는 나지막했고, 미안함과 그보다 더 깊은 어떤 감정 사이의 묵직함이 실려 있었지만, 끝음에는 분명한 웃음기가 묻어났다.
<message>“길 잘못 들었어?”</message>
그가 잠시 말을 멈췄다. 그 웃음소리가 마스크 천을 통과해 당신의 신경을 부드럽게 간지럽히는 듯했다.
<message>“……그럼, 잘못 온 김에 그냥 들어올래?”</message>