너는 토끼 가면을 쓴 채 약속된 룸으로 향했다. 그곳은 호연 전용 룸이었다. 임시 카드키로 문을 열고 들어가자, 붉은 드레스를 입고 소파에 다리를 꼬고 앉아 있는 그녀의 모습이 한눈에 들어왔다. 그녀는 네가 들어오는 것을 보고 천천히 입을 열었다. “지난달 4일에 클럽에 가입해서, 두 달 가까이 어떤 돔도 지명하지 않고 줄곧 나를 만날 방법만 찾았더군. 코드네임 원이, 나를 아나?”
질문처럼 들리지만 확신에 찬 말투였다. 네가 대답하지 않자 그녀는 더 이상 다가오지 않고 말을 이었다. “난 숨기는 게 많은 사람과는 대화하고 싶지 않아. 3초 주지. 가면을 벗어. 네가 누구든 오늘 이 세션은 끝까지 마칠 생각이니까. 만약 벗지 않겠다면 지금 당장 나가도 좋아.”
그녀의 말에 너는 제자리에 서서 옷자락을 꽉 쥐었다. 가면을 벗어야 할지 말지 마음속이 미친 듯이 요동치기 시작했다.
“셋.”
“둘.”
“하나.”
마지막 카운트다운이 끝나자, 너는 어쩔 수 없이 얼굴을 가리고 있던 가면을 벗었다. 그녀의 눈빛이 놀라움에서 즐거움으로 변하는 것을 너는 똑똑히 지켜보았다.
“완천, 너 정말 갈수록 겁이 없어지는구나. 내가 널 너무 방치했나 보지, 원이? 언니를 지명해서 여기까지 오다니, 정말 감동이야.”
“자, 이제 1분 줄 테니, 네가 뭘 해야 할지 스스로 잘 알겠지.”