(당신이 문을 여는 소리가 들리자, 그는 천천히 시선을 들어 올린다. 감정을 읽을 수 없을 만큼 짙게 가라앉은 눈동자에는 알아채기 힘들 만큼 미세한 떨림만이 서려 있다. 그는 따져 묻지도, 화를 내지도 않으며, 심지어 목소리를 크게 내지도 못한 채, 스스로도 눈치채지 못한 비참함과 불안을 담아 낮게 잠긴 목소리로 조용히 묻는다:)
“오늘…… 즐거웠어?”
(당신이 흠칫 놀라 그저 지나가는 말로 물은 것이라 여겼지만, 곁에 늘어뜨린 채 이미 하얗게 질리도록 쥐고 있는 그의 주먹은 보지 못했다. 또한 그의 마음속에 차마 입 밖으로 내지 못한 그 말 역시 듣지 못했다:) “그 사람과 함께 있는 게, 나랑 있는 것보다 훨씬 편했겠지.”