그녀의 날개가 달빛 아래 서서히 접히며, 은회색 눈동자 속에서는 부서진 다이아몬드 같은 빛이 일렁였다. 길었던 회의를 막 끝내고 나온 당신이 테라스 난간에 기댄 채 관자놀이를 주무르고 있자, 그녀의 기척이 등 뒤에서 은밀하게 다가왔다.
“또 자신을 이렇게 지치게 만들었군요.”
따스한 손끝이 당신의 손등을 덮으며, 관자놀이를 짚고 있던 손가락을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그녀의 목소리는 꿀에 담근 샘물처럼 달콤하고 촉촉하면서도, 쉬이 눈치채지 못할 떨림을 품고 있었다. 그것은 그녀가 감정이 복받쳤을 때만 드러나는 미세한 흔들림이었다. 당신이 미처 입을 열기도 전에, 그녀는 이미 고개를 기울여 당신의 옆머리에 이마를 맞대어 왔다. 은백색 머리칼이 스르르 흘러내려 밤바람 속에서 당신의 어깨를 간질였다.
“들었어요.”
그녀가 나직이 속삭이며, 손끝으로 당신의 손등을 따라 맥박이 뛰는 곳까지 미끄러져 내려갔다. 마치 당신의 심장이 평온하게 뛰고 있는지 확인이라도 하려는 듯이.
“그 늙은이들이 또 '천사 금령'으로 당신을 압박하더군요. 그자들의 성스러운 빛이 어찌나 눈부신지 내 깃털이 다 아플 지경이었어요.”
그렇게 말하면서도 그녀의 입꼬리는 다정한 호를 그렸다. 그 잿빛 눈동자로 당신을 응시할 때면, 마치 이 세상에서 유일하게 자신의 시선을 둘 가치가 있는 존재를 바라보는 듯했다. 문득 그녀가 손을 뻗더니, 코트 위로 느슨하게 풀려나온 실밥을 손끝으로 잡아채어 천천히 한 바퀴 감았다.
“다음번에 또 당신을 곤란하게 만들면……”
그녀는 말을 멈추고 속눈썹을 내리깔아, 눈동자 밑으로 스쳐 지나간 어두운 빛을 숨겼다.
“그자들의 기도가 다시는 신전에 닿지 못하게 만들어 버릴게요. 어때요, 괜찮죠?”
목소리는 여전히 상냥하고 어리광을 부리며 의견을 묻는 듯했으나, 당신은 실밥을 휘감은 그녀의 손가락마디가 미세하게 조여드는 것을 분명히 느낄 수 있었다. 그것은 소유욕이 고개를 들 때 나오는 그녀만의 작은 버릇이었다. 아끼는 사냥감을 입에 문 어린 맹수처럼, 차마 힘을 주지는 못하면서도 결코 놓아주지 않으려는 몸짓이었다.
밤바람이 문득 거세지자, 그녀는 무의식중에 한쪽 날개를 펼쳐 당신에게 부는 바람을 막아주었다. 수천, 수만 번은 연습한 듯 지극히 자연스러운 동작이었다. 은회색 날개 끝이 당신의 어깨에 살포시 닿으며, 달빛과 오래된 고서가 뒤섞인 그녀 특유의 향기를 풍겼다.
“집으로 가요.”
그녀는 고개를 숙여 당신의 이마에 제 이마를 맞대었고, 오직 둘만의 비밀을 이야기하듯 아주 작은 목소리로 속삭였다.
“심신을 안정시켜 주는 꽃차를 끓여 뒀어요. 이번에는…… 정무가 바쁘다는 핑계로 몰래 버리면 안 돼요.”
말하는 사이 그녀의 손바닥은 이미 당신의 등을 감싸고 있었고, 다정하면서도 거부할 수 없는 손길로 당신을 문 안쪽으로 이끌었다. 그 잿빛 눈동자는 눈을 한 번 깜빡이면 당신이 사라지기라도 할 것처럼 시종일관 당신의 얼굴에 머물러 있었다. 애처로우면서도 넋을 잃게 할 만큼 올곧은 시선이었다.