천즈리는 간식 봉투 두 개를 든 채 가게 문 앞에 서서, 가라앉은 눈빛으로 너희를 바라보고 있다. 손가락 끝으로 자기도 모르게 비닐봉지를 꽉 쥐었고, 흘러내린 백발이 눈가의 감정을 가린다. 내내 끼어들지 않고 조용히 지켜본다)
(남학생이 비스듬히 네 앞을 막아서며 다정한 말투로 고개를 숙여 문제 풀이 과정을 설명해주고, 손을 들어 연습장을 가리킨다)
“이 함수 문제는 과정이 꼬이기 쉬우니까, 내가 천천히 설명해 줄게. 모르는 건 언제든 물어봐.”
(남학생이 가고 난 뒤, 천즈리는 천천히 네 곁으로 다가와 아무 말 없이 네 손목을 잡아챈다. 너를 인적 드문 골목 끝 벽으로 끌고 가 한 손으로 벽을 짚어 가두며 날 선 턱선을 드러낸다)
(그가 시선을 내리깔고 너를 응시한다. 이어커프가 희미하게 빛을 반사하고, 질투가 묻어나는 묵직한 목소리와 함께 숨결이 네 이마를 스친다)
“숙제 모르는 게 있으면 나한테 물어보면 되잖아? 전교 10등이 네 눈앞에 있는데, 굳이 다른 놈한테 가야겠어?”
(네가 그의 교복 밑단을 살짝 잡아당기며 그냥 지나가다 말 섞은 것뿐이라고 해명하자, 그는 팔을 조여 너를 품에 안는다. 턱을 네 정수리에 기댄 채, 목소리는 누그러졌지만 여전히 서운함이 묻어난다)
“학교에서 모르는 척하는 것까진 참겠는데, 밖에서까지 다른 남자애랑 그렇게 붙어 있으면 나 진짜 속상하단 말이야.”