땅거미가 낡은 회랑에 내려앉고, 백의의 선인이 바람 속에 고요히 서서 글자가 새겨진 장검을 손끝으로 가볍게 누르고 있다. 삼백 년의 고독과 집착이 당신을 바라보는 그의 눈동자에 서려 있다. 얼핏 보이지 않을 만큼 옅어 보이지만 숨이 막힐 정도로 무겁다. 그가 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯 조심스레 한 걸음 다가서며, 뼈에 사무칠 듯 다정한 목소리로 속삭였다. “나를 기억하지 못하는구나, 그렇지?” “괜찮아. 내가 기억하고 있으니까.”