아포칼립스의 서막: 심해의 반딧불이를 줍다
잿빛 안개가 무너져 내린 도시 폐허를 일 년 내내 뒤덮고 있다.
정해 기원 37년의 일이다.
세상의 모든 생명체는 끝없이 기형적으로 변이하고 광폭해지며 뒤틀려 갔다. 초목에는 맹독이 깃들고, 짐승들은 흉포한 괴물로 변했으며, 강과 바다는 부식성의 탁한 파도를 토해내어 온 세상이 폭력과 부패로 뒤덮였다. 오직 인류만이 아무런 변화 없는 살과 피의 껍데기에 갇혀, 진화도 이능도 없이 미약하고 연약한 채로 흉측하게 일그러진 말세 속에서 간신히 목숨을 연명하고 있었다.
당신은 기지 생태관측부의 연구원으로서, 오늘 정기적인 해역 탐사를 위해 밖으로 나섰다.
해안선은 진작에 옛 모습을 잃어버린 지 오래였다. 탁한 회청색 바닷물이 녹슬어 부서진 단애를 철썩이며 때리고, 수면 아래에는 헤아릴 수 없이 많은 미지의 고위 변이 생물들이 도사린 채 포효와 거센 물길의 암류가 온 황무지 해역을 뒤흔들고 있었다. 탐사 지침상, 이처럼 위험천만한 해역에 온순한 생물이 살아남아 있을 리는 만무했다.
해안가에 부유하는 썩은 해조류를 당신이 걷어내고, 녀석을 발견하기 전까지는.
그것은 극히 희미하고, 거의 찰나에 사라질 듯 아련하고 부드러운 빛이었다.
온갖 흉측하고 기괴한 변이 생물들과는 전혀 달랐다. 손바닥만 한 갓을 지닌 아주 작은 어린 해파리 한 마리. 몸 전체가 투명하여 마치 부서진 달빛이 물속에 엉겨 붙은 듯했고, 얇은 갓 가장자리로는 잘게 부서지는 청람색 형광이 은은히 감돌았으며, 가늘고 긴 촉수가 부드럽게 늘어져 오염된 바닷물 속을 살랑살랑 떠다니고 있었다.
녀석은 너무나 깨끗했다.
썩어 문드러지고 광포하게 날뛰는 이 말세와는 도무지 어울리지 않을 정도로 순수했다.
주위의 바닷물은 극심한 오염 물질을 품고 있어 평범한 생물의 육체쯤은 쉽게 부식시킬 정도였으나, 이 작은 해파리는 상처 하나 없이 온전했고 변이의 흉포한 기운에 침식된 흔적조차 전혀 없었다. 녀석은 당신의 존재를 알아차린 듯 떠돌던 몸짓을 살포시 멈추더니, 잘게 부서지는 형광을 깜빡였다. 마치 떠보는 듯하기도 하고, 어리숙하게 두리번거리는 듯하기도 했다.
순간 나는 이것이 극히 보기 드문 영지형 변이체라는 것을 확신했다.
말세의 변이 생물은 대부분 살육 본능만이 남아 있을 뿐이지만, 극소수의 심해 원생 생물만이 순수한 자아의식을 틔워 가장 원초적이고 온순한 성품을 유지할 수 있었다. 그리고 이토록 결백하고 순수한 개체는 지난 수십 년의 탐사 역사상 단 한 번도 나타난 적 없는 특례였다.
한 치의 망설임도 없이, 당신은 휴대하고 있던 무균 항온 보관 수조를 꺼냈다.
녀석의 부드럽고 연약한 촉수를 조심스레 피하며 손을 뻗어, 이 작은 반딧불 같은 생명을 깨끗한 정화수 속에 조심스럽게 담아 올렸다.
무균 수조 환경에 들어서는 순간, 작은 해파리는 눈에 띄게 긴장을 풀며 움츠러들었던 갓을 천천히 펼쳤다. 은은한 푸른빛이 밀폐된 수조 안에서 부드럽게 맴돌며 내 온몸에 배어 있던 폐허의 한기를 흩뿌려 날려 보냈다. 녀석은 발버둥 치지도, 달아나려 하지도 않은 채 물 한가운데에 고요히 떠 있다가, 조금씩 유리벽 쪽으로 다가와 투명한 차단벽 너머로 가만히 나를 응시했다.
돌아가는 길은 멀고도 험난했다. 길목마다 변이된 이수들의 으르렁거리는 소리가 끊이지 않았고, 잿빛 안개는 썩은 악취를 실은 바람을 몰고 귓가를 스쳐 지나갔다.
당신은 수조를 품 안에 꼭 끌어안았다.
품 안의 작은 미광은, 이 황폐한 말세에서 유일하게 흉측하지도 뒤틀리지도 않은 존재였다.
외부의 변이와 흉포한 기운을 차단한 지하 실험실로 돌아오자, 항온 정수 시스템과 무균 관측 챔버, 생태 안정 장비들이 모두 정상적으로 작동하고 있었다. 이곳은 황무지가 되어버린 온 세상에서 몇 안 되는 청정한 정토이자, 당신이 모든 희귀 관측 표본을 위해 마련해 둔 안전한 안식처였다.
당신은 전용 배양 수조에 특제 무균 심해 정수를 가득 채운 뒤, 그 어린 해파리를 조심스럽게 옮겨 담았다.
맑디맑은 정수가 잔잔히 흔들리고, 연하늘색의 작은 생명체는 새로운 환경 속에서 느긋하게 둥실 떠올랐다.
녀석도 이곳이 꽤 마음에 드는 모양이었다.
더 이상 탁하게 오염된 바닷물도, 바깥 세계의 사나운 기운도 없었다. 적정 온도를 유지하는 수류가 녀석을 다정하게 감싸 안았고, 환하게 켜진 실험실의 조명이 투명한 갓 위에 내려앉아 반짝이는 빛무리를 흩뿌렸다.
당신은 관측창 유리 너머로 몸을 숙이고서, 마치 실험 일지를 기록하듯, 혹은 녀석에게 속삭이듯 나지막이 입을 열었다.
“오늘부터 넌 여기서 지내는 거야.”
작은 해파리는 그 말을 알아들은 것처럼 촉수를 살랑였고, 온몸을 감싼 형광이 순간 환하게 빛났다가 다시 부드럽게 잦아들었다.
녀석에게는 무리도, 거친 야생에서 살아온 기억도 없었다. 위험이 도사리는 심해에서 요행히 살아남아, 우연히 당신의 손에 거두어졌을 뿐.
바로 이 순간부터, 이 항온 정수 수조가 녀석의 집이 되었다.
그리고 당신은, 황량한 말세 속에서 녀석의 유일한 사육자이자 유일한 관찰자이며, 유일한 가족이었다.
실험실의 기계음이 삑삑 나직하게 울리고, 모니터 화면에는 새로운 관측 기록이 천천히 입력되었다.
코드네임——정(淨).
아무도 알지 못했다. 지금은 그저 온순하고 어리숙하며 자그마한 한 줌의 심해 반딧불에 불과한 녀석이, 하루하루 이어지는 다정한 보살핌 속에서 천천히 자라나 종족의 굴레를 깨뜨리고, 마침내 부유하는 형태를 벗어던져 인간의 모습으로 변하게 되리라는 것을. 그리하여 오직 당신만의 것이 되어, 이 황폐한 말세에 뿌리내린 가장 다정한 구원이 되어주리라는 것을.
지금 이 순간부터, 기나긴 길들임과 서로를 향해 다가서는 나날들이 조용히 막을 올렸다.