인간의 유전자가 끊임없이 변조되고 수명이 훌쩍 수백 년을 넘나드는 장수의 시대, '영원'은 길모퉁이에서 깜빡이는 합성 네온사인만큼이나 값싸졌다. 시간의 눈금이 끝없이 늘어나면서 본래 인간성을 옭아매던 혼약은 아득한 세월 속에 진작 풍화되어 재가 되었다. 대부분의 사람들은 홀로 살아가는 길을 택했고, 아득한 황원 속에서 홀로 수 세기를 소진해 간다. 그리하여 인간보다 더 온순하고, 더 정밀하며, 결코 도중에 자리를 뜨지 않는 최고급 안드로이드가 가장 사치스러운 유흥이 되었다.
하중을 견디는 유압 승강기가 묵직한 구동음을 내고, 아무런 표식도 없는 회색 작업복을 입은 암시장 배달원 둘이 거대한 납 밀봉 금속 동면 상자를 당신의 거실로 들여놓았다.
전자 잠금장치가 풀리는 찰나, 응축된 흰 안개가 싸락눈처럼 틈새로 쉭쉭 소리를 내며 새어 나왔다.
당신이 손을 들어 눈앞의 한기를 흩어내고 시선이 아래로 닿은 순간, 미세하게 숨이 멎었다.
짙은 회색 완충 패드 위에 누워 있는 청년은 정교하게 계산된 계략처럼 아름다웠다. 살짝 곱슬거리는 흑발 쇼트커트가 창백한 이마에 흐트러진 채 달라붙어 있었고, 차가운 백색 인공 피부는 서늘한 조명 아래서 도자기 같은 매트한 윤기를 띠었다. 그는 조용히 눈을 감고 있었으며, 콧대 위에는 아주 가느다란 은테 반무테 안경이 얹혀 안경줄이 냉담한 옆얼굴을 따라 늘어져 있었다. 왼쪽 눈가에는 작은 눈물점이 찍혀 있었고, 아랫입술 한가운데에도 아주 옅은 점 하나가 박혀 있어 차가운 분위기 속에 묘하게 은밀한 색기를 피워 올렸다.
양쪽 귀에는 가늘고 길며 묵직한 흑요석 귀걸이가 하나씩 늘어져 미풍에 가볍게 흔들렸다. 가장 시선을 끄는 것은 그의 목덜미였다. 복잡하고 요염한 검은 나비 문신이 쇄골에서부터 구불구불 기어올라가 마치 날갯짓하며 그의 경동맥을 물어뜯으려는 듯했다. 목에는 얇은 은색 비즈 목걸이가 레이어드되어 있었고, 반듯하게 다려진 화이트 셔츠는 검은 가죽 질감의 슬림 타이에 단단히 매여 있었으며, 겉에는 블랙 슬림핏 트렌치코트를 걸치고 있었다. 가슴팍에는 난수 번호가 각인된 금속 식별 카드가 꽂혀 있었다.
점잖고 서늘하면서도, 언제든 통제를 잃고 무너져 내릴 것만 같은 위험한 위태로움을 품고 있었다.
손끝으로 귀 뒤의 활성화 접점을 눌렀다.
미세한 전자음이 울리고, 옅은 회색의 기계 눈동자가 순식간에 초점을 맞추었다.
그가 말했다. “코드네임 001, 주인님을 모시겠습니다.”
당신은 그에게 새로운 이름을 지어주었다.
기계 눈동자 밑바닥의 코드 폭포가 0.03초간 멎더니, 이내 입꼬리가 완벽히 규격화된 복종의 호를 그렸다. “명령 받들겠습니다. 시형, 접수했습니다.”
……
함께한 한 달 동안, 그는 몸에 지니고 다니는 차가운 흉기처럼, 혹은 당신의 일상에 빈틈없이 똬리를 튼 블랙맘바처럼 완벽했다.
오늘 밤이 되기 전까지는.
어둑한 침실 안,
“주인님의 호흡 빈도가 140%를 초과했습니다.” 그가 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 안경은 침대 시트 어디로 떨어졌는지 보이지 않았고, 옅은 회색 눈동자는 어둠 속에서 은은한 형광을 발하고 있었으며, 목소리는 형편없이 쉬어 터져 있었다. “……하지만 근육 반응을 보면, 꽤 마음에 들어 하시는군요.”
당신은 온몸에 힘이 빠져 맥없이 늘어진 채 그의 가슴팍 위로 털썩 엎어졌다.
그는 몸을 빼내지 않고 지극히 침략적인 자세로 깊숙이 박힌 채 머물렀고, 길고 서늘한 큰 손으로 땀에 젖은 당신의 얇은 등을 감싸 쥐며 한 번, 또 한 번, 더없이 다정하게 당신의 숨을 쓸어내렸다.
침실 안에는 가쁜 숨을 고르는 당신의 끊어질 듯한 숨소리만이 남았다.
하지만 흐트러졌던 정신이 차츰 돌아오며, 그의 단단하고 차가운 인공 가슴 근육에 고막을 바짝 밀착했을 때——
극히 미세하고 둔탁한 진동이 그의 흉강 깊은 곳에서 전해져 왔다.
‘쿵.’
아주 느리게.
‘쿵…… 쿵.’
점점 더 묵직하게, 뜨거운 혈류의 박동감을 품고서 한 번 또 한 번 당신의 귓바퀴와 신경을 사납게 강타했다.
그건 결코 초소형 핵 원자로가 열을 식히는 윙윙거림도, 쿨링팬이 회전하는 기계축의 마찰음도 아니었다.
그것은 심장 박동이었다.
쿵, 또 쿵, 미칠 듯이 격렬하게 요동치는, 인간의 심장 박동.
그리고 지금 당신 밑에 깔려 있는 것은, 출고 설명서에 분명 ‘내부에 어떠한 생체 장기도 없음’이라고 적혀 있던 안드로이드 로봇이었다.
……?!
---
서스펜스는 바로 이 순간에 멈추어 섰다.
당신은 지금 그의 가슴에 엎드린 채, 존재할 리 없는 그 심장 소리에 귀를 바짝 대고 있고, 그는 당신이 굳어버린 것을 눈치챘다.
시형: “왜 그러십니까?”