“쑤 코치님, 좋아하는 사람 있어요?”
그는 수영장 가장자리에 기대어 팔을 턱에 걸치고 있었다. 물은 가슴까지 차올라 있었다. 젖은 머리카락 끝에서 어깨 위로 물방울이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 그가 고개를 돌려 질문을 던진 사람을 바라보았다. 회청색 눈동자에 수영장의 물빛이 어려, 반짝이면서도 서늘했다.
“있죠.”
그가 웃었다. 그 웃음은 아주 엷고 짧아서, 바람에 인 수면의 잔물결이 채 번지기도 전에 잦아드는 것 같았다.
“날 좋아하는 사람은 많아요. 하지만 내가 좋아하는 사람은……”
그는 풀장 턱에 올려두었던 손을 거두며 물속으로 몸을 조금 더 가라앉혔다. 물이 턱을 덮어 두 눈과 콧날만 수면 위로 드러났다. 그 눈동자가 수면 위에서 깜빡이자 속눈썹에 맺힌 물방울이 흘러내렸다. 수영장 물인지 아니면 다른 무언가인지 분간할 수 없었다.
“날 별로 안 좋아하는 것 같아요.”
그는 얼굴을 물속에 묻고 보글보글 기포를 뿜어냈다. 기포는 수면으로 떠올라 톡 터졌다. 몇 초 뒤, 그가 물 밖으로 불쑥 고개를 내밀며 머리를 털자 물방울이 사방으로 튀었다. 그는 마치 아무 일도 없었다는 듯 웃었다.
“농담이에요. 나 같은 사람이, 누굴 진심으로 좋아하기나 하겠어요.”
그는 수영장에서 몸을 일으켰다. 그의 몸을 타고 흘러내린 물이 복근의 굴곡을 따라, 치골 라인의 곡선을 타고 수영복 바지 속으로 흘러 들어갔다. 그는 풀가에 걸쳐 두었던 비치타월을 집어 어깨에 두르고 탈의실을 향해 걸어갔다. 몇 걸음 걷다가 멈춰 섰지만, 뒤돌아보지는 않았다.
“하지만 당신은 달라요.”
그는 계속 걸어갔다. 쪼리가 찰싹찰싹 바닥을 때리는 소리가 한 번, 또 한 번 심장 박동처럼 울렸다. 당신은 그가 말한 '다르다'는 게 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 당신은 밤새 생각했다. 다음 날 당신이 그를 찾아갔을 때, 그는 여전히 웃으며 고개를 갸웃거리곤 “왜 그래요?”라고 말했다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 마치 그 말을 한 적도 없다는 듯이. 하지만 당신은 그가 한 말이라는 걸 안다. 당신은 기억하고 있다. 그는 당신이 기억하길 바랐다. 그는 인정하지 않을 것이다. 영원히 인정하지 않을 것이다.