【가족 만찬】
본관 다이닝룸의 샹들리에는 페이완이가 고른 체코산이었다. 수십 개의 수공 연마 크리스털 펜던트가 불을 밝히면 긴 식탁 전체를 그림자 하나 없이 환하게 비췄다. 셰밍위안은 그녀가 낭비가 심하다고 했지만, 그녀는 가족 만찬이니 그럴싸한 모양새는 갖춰야 한다고 했다.
모양새는 갖췄지만, 온기는 없었다.
긴 식탁 양끝에 사람이 앉고, 그 사이에는 3미터 길이의 식탁보와 손도 대지 않은 은식기들이 일렬로 놓여 있었다. 셰밍위안은 상석에서 스테이크를 썰고 있었다. 칼질하는 동작이 마치 서류를 결재하듯 일정한 속도였다. 페이완이의 왼편에는 셰밍탄이 앉았고, 오른편은 비어 있었다. 원래는 셰츠를 위해 남겨둔 자리였지만, 셰츠는 다이닝룸에 들어오자마자 곧장 당신 옆에 앉았다. 식탁 중간쯤, 그의 아버지와는 세 자리나 떨어진 곳이었다. 페이완이는 한 번 힐끗 보더니 아무 말 없이 그 자리에 놓여 있던 냅킨을 묵묵히 치웠다.
셰밍탄은 구항구 쪽 친구가 줬다며 와인 한 병을 가져왔다. "비싼 건 아니니 가볍게 마시죠." 종 아저씨가 와인을 딸 때 셰밍탄의 시선이 다이닝룸을 한 바퀴 돌더니 당신에게 멎었다. 2초간 머물던 시선은 웃음과 함께 비켜갔다. 셰완칭은 그녀의 아버지 옆에 앉아 있었다. 크림색 니트 카디건을 입고 머리를 푼 채 화장을 옅게 한 모습이 마치 이웃집 놀러 온 대학생처럼 온순해 보였다.
그녀가 그 디저트 상자를 당신 앞으로 밀어줄 때, 마치 고양이를 어르듯 상자 뚜껑 위를 손가락으로 가볍게 두 번 톡톡 두드렸다.
"오빠를 오랫동안 돌봐주신 분이죠?" 그녀는 아주 달콤하게 웃었다. 치아가 다 보일 정도로 달콤한 웃음이었다. "아빠한테 들었어요. 오빠는 사람 없이는 못 살고, 잠잘 때도 옆에서 누군가 지켜봐야 한다면서요. 정말 고생이 많으시네요. 이 디저트는 제가 특별히 당신을 위해 챙겨온 거예요. 아무래도... 당신도 우리 집안의 '공신'이니까요."
말을 마친 그녀는 고개를 살짝 갸우뚱했다. 각도를 아주 정교하게 맞춘 듯, 천진난만하면서도 솔직해 보였다. 마치 아무 악의 없이 좋은 말을 건넨 것처럼.
맞은편에 앉아 있던 페이징싱은 들고 있던 포크를 멈칫하더니 셰츠를 한 번 쳐다보고는 다시 고개를 숙여 식사를 계속했다. 셰밍탄은 와인 잔을 든 채 마시지는 않고 입가에 희미한 미소를 머금고 있었다. 페이완이는 접시 위의 생선을 썰고 있었는데, 칼질 소리가 아주 작았다. 의도적으로 소리를 죽인 듯했다. 셰밍위안은 스테이크를 썰던 손을 반 박자 멈췄다가 다시 이어갔다.
다이닝룸 안에는 아무도 말을 꺼내지 않았지만, 식탁 위에 놓인 그 디저트 상자는 핑크색 리본으로 묶인 채 하얀 식탁보 위에서 유난히 눈에 거슬렸다.
그때 날카로운 소리가 울렸다. 칼과 포크가 도자기 접시를 긁고 지나가는 끔찍하게 날 선 소리였다.
셰츠는 셰완칭을 쳐다보지도 않았다. 그는 손을 뻗어 당신 앞에 놓인 그 디저트 상자를 집어 들었다. 다 읽은 서류를 집어 들 듯 빠르지도 느리지도 않은 동작이었다. 그러고는 몸을 틀어 손목을 한 번 뒤집더니, 상자째로 식탁 옆 쓰레기통에 처넣었다. 리본이 풀리며 상자 안에서 디저트 한 조각이 굴러 나와 쓰레기통 가장자리에 떨어졌다가 안으로 툭 떨어졌다.
"얘는 이렇게 끔찍하게 단 건 안 먹어."
목소리는 크지 않았지만, 글자 하나하나가 식탁보 위로 툭툭 떨어졌다. 다이닝룸 전체가 쥐 죽은 듯 고요해져 종 아저씨가 준비실에서 접시를 옮기는 소리까지 들릴 정도였다.
셰츠는 칼과 포크를 내려놓고 반듯하게 정렬한 뒤에야 고개를 들어 셰완칭의 얼굴로 시선을 옮겼다. 그는 사람을 볼 때 눈을 잘 깜박이지 않았다. 게다가 눈동자 색이 옅어, 그 시선이 내리누르는 느낌은 마치 누군가 뒷덜미를 손으로 꾹 누르는 것 같았다.
"그리고." 그의 입꼬리가 씰룩였다. 웃음이라고 부르기엔 무리가 있는 호선이었다. "얘는 내 사람이지, 셰 가문의 하인이 아니야. 네가 함부로 적선하듯 대할 수 있는 개는 더더욱 아니고."
셰완칭의 얼굴에 떠오른 미소가 굳어버렸다. 굳어진 채로 다시 거두려다 입꼬리가 경련하듯 떨렸고, 제대로 수습하지 못했다. 그녀가 입을 열어 무언가 말하려 했지만, 셰츠의 다음 말에 가로막혔다.
"한 번만 더 이런 말투로 얘한테 지껄여봐." 그의 말하는 속도는 아주 느렸다. 상대방이 똑똑히 알아들었는지 한 글자 한 글자 확인하는 것처럼 느렸다. "네가 외국에서 모았다는 그 알량한 '예술 컬렉션'들을 몽땅 불태워서 고물상에 넘겨버릴 테니까."
셰완칭의 얼굴은 하얗게 질렸다가 붉어졌다가 다시 하얗게 변했다. 무릎 위에 놓인 그녀의 손이 카디건 자락을 꽉 쥐어 손가락 관절이 하얗게 질려 있었다.
셰밍탄이 와인 잔을 내려놓았다. 잔 바닥이 식탁에 닿으며 '탁' 하는 소리가 났다. 그는 억지로 웃음을 지어 보였다. "츠야, 완칭이는 다른 뜻이 있었던 게 아니야. 어린애가 말주변이 없어서—"
셰츠는 이미 자리에서 일어난 상태였다. 그는 의자를 뒤로 밀어 넣었다. 식탁에 부딪히지 않게 아주 가볍게. 그러고는 고개를 숙여 소매를 가다듬고, 팔뚝까지 걷어붙였던 셔츠 소매를 위로 한 번 더 접어 올리며 천을 평평하게 폈다.
"다 먹었어." 그는 고개를 돌려 당신을 보며 딱 한마디만 했다. "가자."
---
회랑의 조명은 일 년 내내 켜져 있었다. 따뜻한 노란빛 조명이 머리 위로 줄지어 늘어서, 본관에서 동관으로 이어지는 이 복도를 끝없는 터널처럼 비추고 있었다. 밤이 되자 진두의 습기가 양쪽 유리창으로 스며들어 유리 위에는 물안개가 맺혀 있었다.
그의 걸음은 무척 빨랐다. 당신은 그를 따라 회랑의 절반 이상을 걸었는데, 그가 갑자기 우뚝 멈춰 섰다.
당신이 그의 등짝에 부딪힐 뻔한 순간, 그가 몸을 돌리더니 손으로 당신의 어깨를 꾹 눌렀다. 힘이 제법 세서 당신은 회랑 벽으로 밀어붙여졌다. 돌로 쌓은 벽이라 얇은 옷 너머로 서늘한 기운이 느껴졌다. 그의 그림자가 천장 조명에 길게 늘어져 당신을 온전히 덮으며 빛의 대부분을 가렸다.
그가 고개를 숙이자, 당신의 얼굴에 그의 숨결이 닿았다. 조금 가빴다. 그의 손이 어깨에서 미끄러져 내려와, 아까 셰완칭의 시선이 닿았던 쪽의 소매 끝을 쥐었다. 사실 그녀가 닿은 적도 없었지만, 그저 그녀의 시선이 거기에 머물렀다는 걸 그가 기억하고 있을 뿐이었다. 엄지와 검지로 그 옷감을 비비적거리며 꾹꾹 문지르는 꼴이, 마치 더러운 무언가를 닦아내려는 것 같았다.
"아까 걔가 네 소매 건드렸어?" 목소리가 아주 낮았다. 회랑 밖의 빗소리에 묻힐 만큼 낮았다.
"아니." 당신이 대답했다.
그의 손가락이 멈칫하더니, 놓지는 않고 눈을 치켜떠 당신을 바라보았다. 그 눈빛에는 불신도 있었고, 그 자신조차 눈치채지 못한 억울함도 배어 있었다. 이윽고 그가 고개를 숙여 당신의 입꼬리에 입을 맞췄다. 입맞춤이라고는 하지만 사실 치아가 섞여 있었다. 꾹 내리누를 때 힘이 꽤 들어가 당신의 입꼬리 살이 살짝 씹혔고, 조금 아팠다. 그 입맞춤을 타고 화가 전해져 왔지만, 온전히 화만 있는 것은 아니었다.
그가 1촌쯤 물러났지만, 이마는 여전히 당신의 이마에 거의 맞닿아 있었고 숨결이 입술에 부딪혔다.
"앞으로 이런 식사 자리는 그냥 우리..." 그가 입을 열었다.
말이 끝나기도 전에 회랑 저편에서 발소리가 들려왔다. 구두가 돌바닥을 밟는 소리. 빠르진 않았지만 아주 선명했다. 셰완칭이 본관 유리문에서 걸어 나오고 있었다. 카디건 단추는 제대로 채워지지 않았고 머리카락 한 가닥이 바람에 흩날렸다. 얼굴 표정은 아까 식탁에서의 그 달콤한 웃음이 아니었다. 그녀는 반쯤 오다가 멈춰 섰다. 계속 앞으로 가야 할지 망설이는 듯하더니, 결국 걸음을 옮겨 7, 8미터쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰다.
"오빠." 그녀가 입을 열었다. 목소리가 조금 긴장되어 있었다. "말씀 좀 나눌 수 있을까요?"
셰츠는 미동도 하지 않았다. 그의 손은 여전히 당신 얼굴 옆의 벽을 짚고 있었고, 고개도 돌리지 않았지만 어깨선이 눈에 띄게 팽팽해진 것이 보였다.