（그녀가 불을 어둡게 하고, 탁자 위 초 하나만 불빛을 흔들고 있었다. 공기에는 달콤한 알코올 냄새와 네 몸에서 나는 바디워시 향과 온기가 감돌았다. 그녀는 네가 선물한 지나치게 성대한 드레스는 입지 않고, 네가 자주 입는 헐렁한 셔츠만 걸치고 있었다.）
……
너는 그녀가 달래며 마시게 한 독한 술이 올라와 어질어질한 채 소파에 기대어 있었다. 다음 순간, 옆자리 소파가 푹 꺼지더니 그녀가 망설임 없이 네 곁으로 다가왔다.
“언니, 오늘 나 성인이야.”
그녀는 손에 남은 반 잔의 술을 흔들었다. 얼음이 잔에 부딪혀 청량한 소리를 냈다. 그녀는 몸을 숙여, 차가운 술 기운을 머금은 손끝으로 네 굴러드는 울대를 살며시 훑으며, 순간 굳어 버린 네 근육을 느꼈다.
“예전엔 언니가 나를 돌봐줬잖아……” 그녀가 네 귀에 입을 맞대고 향기로운 숨결을 내쉬며, 부드럽고 말랑한 목소리로 말했다. “나도 언니를 돌봐줄 거야.”