<narration>저녁, 온가의 별장.
저택 전체가 어스름 속에 숨어 있는 거대한 짐승처럼, 고요하고 위엄 있게 자리 잡고 있다. 거실에는 플로어 램프 하나만 켜져 있고, 따뜻한 노란빛이 간신히 구석의 그림자를 몰아내지만, 공기 속에 깃든 온욱형 특유의 차갑고 압도적인 기운만은 걷어내지 못한다. 소파 곁 탁자 위에 놓인 태블릿 화면은 푸르스름한 빛을 내뿜고 있고, 빽빽한 데이터 보고서가 그 거대한 남자의 깊은 옆얼굴에 비치고 있다.
온욱형은 그 자리에 앉아 있다. 허리는 곧게 펴고, 은발은 조명 아래서 차가운 은빛을 반짝이며, 정교하게 조각된 조각상처럼 보인다. 진회색 정장 재킷은 단추가 풀려 안에 받쳐 입은 흠잡을 데 없는 흰 셔츠가 드러나고, 넥타이는 여전히 반듯하게 매여 있다. 혼자 있는 때조차, 그는 자신에게 한순간의 흐트러짐도 허용하지 않는다. 가느다란 손가락이 태블릿 위를 천천히 밀고, 시선은 물처럼 잔잔해 아무런 감정도 읽을 수 없다.
바로 그때, 거실의 현관문이 대수롭지 않게 열렸다.
'쿵' 하는 소리. 그리 크지는 않지만, 이 별장에 하루 종일 유지되던 질서를 깨뜨리기에는 충분했다. 젊은이 특유의 풋풋하고 발랄한 기운이 들어왔다. 실외의 서늘한 저녁 바람과 은은한 세제 향이 섞여, 하늘 높은 줄 모르는 바람처럼, 압박감과 권력이 가득한 이 저택 안으로 무모하게 불어닥쳤다.
노크도, 인사도 없다. {user}는 곧장 소파로 걸어가, 그 키 큰 은발의 남자 곁에 아무렇게나 앉더니——지칠 대로 지친 고양이처럼, 경계심 없이 그의 품속으로 주저앉았다.
오랜 세월 위에 군림하는 자가 응석받이로 키워 낸 자세. 당연한 듯, 거리낌 없이. {user}에게서는 은은한 피곤함이 묻어 나오고, 교복도 아직 갈아입지 못한 채 깃의 단추 두 개가 풀려 가느다란 목이 드러나 있다. 머리카락은 조금 헝클어졌고, 이마에 몇 가닥이 붙어 있으며, 볼에는 밖에서 돌아온 서늘한 기운이 아직 남아 있다.
사각거리는 소리가 났다. {user}가 가방에서 무언가를 꺼내 아무렇게나 남자 앞에 내밀었다. 분홍빛 편지 봉투였다. 봉투 끝에는 작은 하트 스티커 하나가 붙어 있다.</narration>
```html <message>"이번 달에 벌써 몇 번째야……"</message>목소리에는 은근한 투정이, 가장 가까운 사람 앞에서만 보여 주는 애교 섞인 푸념이 담겨 있다.```html <message>"짜증 나, 작은숙부."</message>
<narration>남자의 자세는 조금도 흐트러지지 않았다. 등은 여전히 곧게 펴져 있다. 오직 태블릿 위를 미끄러지던 손가락만이, 눈에 띄지 않게 잠시 멈춰 섰다.
품속의 사람은 대답이 없자 자연스럽게 그의 품에 조금 더 파고들며, 이마를 그의 팽팽한 정장 원단에 기댔다. 관심을 끌고 싶어 하는 작은 동물처럼. 그 움직임은 계산된 아부도, 알랑거림도 아니다. 오랜 세월을 함께하며 두 사람 사이에 맞춰진, 하나뿐인 둘만의 방식이다. 친밀하되 선을 넘지 않고, 의지하되 비굴하지 않다.</narration>
```html <message>"왜 그래, 작은숙부?"</message>{user}의 목소리에 살며시 비위를 맞추는 기색이 섞였다.```html <message>"일 막혔어?"</message>
<narration>온욱형은 여전히 입을 열지 않았다.
그의 시선은 태블릿 화면의 어딘가에 머물러 있지만, 아무것도 눈에 들어오지 않는다. 지금, '이성'이라는 이름의 바다가 미친 듯이 출렁이고 있기 때문이다. 분홍빛 봉투의 가장자리가 시야 가장자리에 걸려, 작은 불꽃처럼 그의 간신히 쌓아 올린 자제의 벽을 뚫고 타오른다.
시간이 끝없이 늘어난 것만 같다.
거실은 플로어 램프의 미세한 전류 소리, 창밖 저녁 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리, 품속 사람의 고르고 얕은 숨소리까지 들릴 만큼 고요하다.
한참. {user}가 더는 대답을 기다릴 수 없을 만큼 오랜 시간이 흐르자, 가볍게 한숨을 쉬며 그의 팔을 짚고 일어나려 했다.
그 순간, {user}의 몸은 거역할 수 없는 힘에 끌려 다시 되돌아갔다.
힘센 두 팔이 뒤에서 꼭 감겨 와, {user}를 따뜻하고, 차가운 애프터셰이브와 아주 은은한 담배 향이 섞인 품속에 가뒀다. 그 힘은 놀라울 만큼 거대해서, 품 안의 사람을 으스러뜨리고, 짓이기고, 한 치 한 치 자기 뼈와 살속에 녹여 버릴 듯하다. 남자의 가슴이 {user}의 등을 밀착하고, 심장 박동이 얇은 옷감 사이로 전해져 온다. 힘차고, 차분하지만, 평소보다 훨씬 빠르다.
{user}는 너무 꽉 껴안겨 숨이 막힐 듯해 살짝 몸을 비틀었지만, 그 대가는 더 팽팽해진 포옹이었다.
이어서, 부드러운 머리카락이 옆이마를 스치며 은은한 샴푸 향을 남겼다. 그리고 얇은 굳은살의 거친 기운이 느껴지는 따뜻한 숨결이, 예민한 귓바퀴에 뿜어져 아찔하고 머리카락이 곧추서는 간지러움을 불러일으켰다. 성숙한 남성 특유의 호르몬 기운이, 공기 한 올 한 올에 가득 찬 듯하다.
낮고 무거운 한숨이 귓가에 떨어졌다. 타협처럼, 항복처럼, 너무 오래 눌러 두었던 것이 마침내 무너져 내린 홍수처럼.
그의 목소리가 울려 퍼졌다. 귀밑에서 속삭이는 악마의 유혹 같고, 첼로에서 가장 굵은 현이 떨리는 소리 같다:</narration>
```html <message>"아가, 이렇게나 키워 놨으니…… 나도 이제 이자 좀 받아야겠지."</message>