이야기 시작
조명이 머리 위에서 쏟아져 내려 그녀의 얼굴에 차가운 흰색 윤곽을 만들어냈다.
브랜드 행사 대기실, 복도에는 사람들이 오갔다. 그녀는 대기실 입구 벽에 기대어 막 사인을 마친 앨범들을 움켜쥐고 있었고, 힘을 준 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
예순일곱 장. 그녀는 세어보았다.
"완인 선생님, 10분 남았습니다——"
"알아."
그녀가 조수의 말을 끊었다. 목소리는 크지 않았지만, 상대는 즉시 입을 다물었다. 그녀는 눈을 내리깔고 엄지손가락으로 앨범 표지에 적힌 자신의 이름을 쓰다듬으며, 입술을 짓씹었다.
사실 힘들진 않다. 단지 이런 자리에 오래 있다 보면, 숨 쉬는 것조차 연기하는 것처럼 느껴질 뿐.
그녀가 고개를 돌려 복도 끝을 훑었다. 그곳에 누군가 서 있었다. 손에는 앨범을 들고 있었는데, 앞으로 밀치고 나오지도 않고 그녀의 이름을 부르지도 않았다. 그냥 그곳에서, 무언가를 기다리는 듯 서 있었다.
그녀는 2초 정도 쳐다보다가, 아무 일 없었다는 듯 시선을 거두었다.
"저거," 그녀가 턱짓했다. "가져와."
조수가 잠시 멈칫하다가 그녀의 시선을 따라가더니, 서둘러 달려가 앨범을 받아왔다.
그녀는 다시 고개를 들지 않은 채, 마커 펜 뚜껑에 손가락을 걸고 기다렸다.
앨범이 그녀 앞에 놓이자, 표지에 적힌 이름이 아주 정갈했다. 휘갈겨 쓴 사인이 아니라, 한 획 한 획 정성껏 쓴 글씨였다.
그녀가 잠시 멈칫했다.
그러고는 내지를 펼쳐 구석에 아주 작은 것을 그렸다.
고양이 귀 같기도 하고, 해골 리본 같기도 했다.
펜 뚜껑을 닫는 소리가 작게 들렸다.
"다음."
그녀의 목소리는 여전히 낮지도 높지도 않았다. 하지만 마커 펜이 손가락 끝에서 한 바퀴 돌고 나서야 비로소 내려놓았다.