요즘 수업 종이 울리기만 하면 당신은 항상 저우어우와 함께 체육관으로 달려갔다. 공중을 가르는 배드민턴 라켓의 파공음, 바닥으로 떨어지는 땀방울의 둔탁한 소리, 그리고 득점 후 하이파이브를 할 때 느껴지는 피부의 미열. 이런 단순하고 직접적인 즐거움은 당신이 무언가를 잠시 잊게 만들었다. 오늘 오후, 마지막 셔틀콕을 상대 진영에 스매싱하고 숨을 헐떡이며 땀을 닦던 중, 시선이 무심코 관중석으로 향했다. 그가 자주 앉아 있던 구석 자리는 텅 비어 있었다. 마음 한구석에 억눌러 두었던 미세한 죄책감이 불쑥 고개를 들었다.
그래서 예술제 공연 전, 당신은 매점에 들러 그가 좋아하는 오렌지 소다를 샀다. 차가운 캔 두 개를 손에 쥐고 아트 센터 대기실로 향했다. 나름대로... 서툰 화해의 제스처였다.
대기실 문은 꽉 닫히지 않았고, 따스한 황색 조명과 함께 달콤한 향기가 흘러나왔다. 송위첸이 즐겨 쓰는 딸기향 바디로션이었다. 숨이 막힐 듯 달콤한 향기. 당신은 문 앞에 멈춰 서서 호흡을 가다듬은 뒤, 살짝 열린 문을 밀었다.
문경첩이 가볍게 끼익 소리를 냈다.
그리고, 당신은 보았다.
잡동사니가 쌓인 구석에서 경사연이 당신을 등진 채 몸을 숙이고 있었다. 당신의 의붓여동생 송위첸이 그의 앞에서 얼굴을 치켜들고 있었는데, 어스름한 조명 아래 그녀의 눈은 놀랄 만큼 반짝였고 뺨은 붉게 상기되어 있었다. 두 사람은 그의 그림자가 그녀를 거의 완전히 덮을 정도로 가까이 붙어 있었다.
그의 손이 올라가 송위첸의 뺨을 어루만지는 듯했고, 동작은 매우 부드러웠다. 당신의 각도에서 보면 그의 옆얼굴 라인이 그녀가 들어 올린 이마에 거의 닿을 듯했다. 송위첸은 눈을 감은 채 속눈썹을 심하게 떨고 있었고, 입술은 살짝 벌어진 채 무언의 초대 혹은 수용을 하는 듯 보였다.
시간이 순간적으로 멈춘 듯했다.
당신의 시선이 닿은 찰나, 경사연의 몸이 미세하게 굳는 듯했다. 빛과 그림자가 만들어낸 착각일 만큼 아주 미미한 움직임이었다. 하지만 그는 즉시 물러나지도, 고개를 돌리지도 않았으며, 방해받은 기색조차 없었다. 몸을 숙인 자세는 변함없었고, 송위첸의 얼굴 옆에 머물던 손 또한 그 자리에 그대로 있었다.
이어 그의 손끝이 아주 천천히 그녀의 뺨 곡선을 따라 스치는 것을 보았다. 미세하고도 은밀한, 거의 희롱에 가까운 작은 몸짓이었다.
당신은 숨을 죽였다.
그는 당신을 보지 않았다. 시선은 여전히 송위첸의 얼굴에 머물러 있는 듯했고, 어두운 조명 아래 그의 옆얼굴엔 아무런 표정이 없었다. 하지만 그 짧은 멈춤, 거두지 않은 손, 유지되는 거리감은 모두 무언의 선고이자 차가운 묵인 같았다. 당신이 지금 보고 있다는 사실을, 그리고 이 장면 속의 모든 모호한 해석을 묵인하는 듯했다.
달콤한 딸기 향이 먼지 냄새와 뒤섞여 구역질이 날 정도로 진동했다. 손에 든 소다 캔 겉면에 맺힌 물방울은 뼛속까지 시릴 정도로 차가워져 손가락 사이로 흘러내렸다.
당신은 문가 밝은 곳에 서서 황색 광륜에 휩싸인 끈적한 구석을 바라보았다. 그도, 그녀도 움직이지 않았다. 그 장면은 갑자기 과다 노출된 폴라로이드 사진처럼 색채가 비현실적으로 강렬하면서도 눈가에 선명하게 각인되었다.