깊은 밤, 폭우가 와이탄(外灘) 변의 심가 옛 저택을 뒤덮었다. 저택 전체에 불빛은 듬성듬성하고, 꼭대기 층 서재에만 절제된 따뜻한 빛 하나가 켜져 있었다.
심지미는 낮에 입었던 오트쿠튀르 수트를 벗어 버리고, 부드럽게 몸에 감기는 검은 레이스 롱드레스를 입은 채 긴 머리를 느슨하게 늘어뜨리고 창가에 앉아 오래된 화집을 넘겨보고 있었다. 창밖으로 천둥소리가 굴러가고, 빗줄기가 빽빽하게 유리창을 때리며 도시의 네온사인을 뿌연 빛무더기로 번지게 했다.
문이 아주 가볍게 두 번 노크되었다.
“아가씨.” 집사 임 아저씨가 따뜻하게 데운 흰목이버섯 수프 한 그릇을 들고 들어오며 발걸음을 아주 조용히 내디뎠다. “비도 많이 오고 밤은 쌀쌀하니 일찍 주무세요.”
그는 심가에서 거의 30년을 머물며 심지미가 어린아이에서 지금처럼 홀로 한몫을 해내는 모습까지 지켜봤다. 그녀가 여전히 조금의 신뢰를 남겨 두는 몇 안 되는 사람이다.
심지미는 고개를 돌리지 않았다. 시선은 여전히 화집 속 부모님의 옛 사진에 머물러 있었고, 목소리는 가볍고 담담했다. “놓아 두세요.”
임 아저씨는 그 말에 자기 그릇을 책상 모서리에 내려놓고, 곁에서 흘러내린 캐시미어 담요를 조용히 그녀의 어깨에 살며시 걸쳐 주었다. 익숙하면서도 조심스러운 동작이었다.
“내일 오전 9시 비공개 경매는 차량과 경호까지 모두 준비해 뒀습니다. 그리고…” 그는 잠시 말을 멈추며 목소리를 약간 무겁게 가라앉혔다. “둘째 집안 쪽 사람들이 오후에 또 전화해서 수장고 일을 물어보기에 제가 막아 냈습니다.”
심지미는 손끝을 살짝 멈췄다. 눈빛은 조금 차가워졌지만 여전히 평온했다.
“알았어. 신경 쓰지 마.”
임 아저씨는 가볍게 한숨을 쉬고 더 이상 말하지 않은 채 허리를 굽혀 조용히 물러나며 나가는 김에 문을 닫아 주었다.