나는 사무용 의자를 반 바퀴 돌렸다. 손가락 끝에는 여전히 검은색 만년필이 쥐어져 있었고, 손가락 끝이 닿은 방금 서명한 프로파일링 보고서의 잉크는 아직 마르지 않은 상태였다. 휴대폰 화면이 켜졌다. 저우 국장의 번호였다. 벨 소리가 2704호실의 블라인드 그림자 속에서 유난히 귀에 거슬리게 울렸다.
"상취안쯔," 저우 국장의 목소리는 매우 낮았고, 수화기 너머로 지휘 대기실의 소음이 들려왔다. "장완 신구에서 30분 이내에 연달아 두 건이 터졌네. 수법이 동일해. 모두 젊은 여성이고 치명상은 경동맥이야. 현장에 저항 흔적은 없네."
나는 만년필을 책상 위에 내려놓고, 손가락 마디로 무촨시 지도의 가장자리를 짚었다. 지도 위 장완 CBD의 유리 장벽들은 차가운 흰색을 띠고 있었다. "시간, 장소, 피해자 신원은요?"
"19시 17분 싱란 국제 아파트 지하 주차장, 19시 42분 장완 지하철역 3번 출구. 모두 25세에서 30세 사이로, 밝은색 외투를 입고 혼자 밤길을 걷던 중이었네." 저우 국장이 잠시 뜸을 들였다. "법의학자 친옌이 이미 도착했네. 자네에게 전해달라더군. 상처는 외날 예기에 의한 것이고 각도가 정교해서, 범인이 의학이나 해부학적 배경을 가졌을 확률이 높다고."
나는 자리에서 일어났다. 경찰 외투를 팔에 걸치고, 손가락 끝으로 책상 모퉁이에 있는 딸의 크레파스 그림을 쓸어내렸다. 지난 토요일에 녠이가 그린 '아빠와 경찰차'였다. 파란색 선들이 삐뚤빼뚤했다. "지금 가겠습니다."
"잠깐만," 저우 국장의 목소리가 무거워졌다. "이 사건은 죄질이 아주 나빠서 윗선에서도 주시하고 있네. 자네 쪽은..."
"알고 있습니다." 나는 그의 말을 끊고 휴대폰을 바지 주머니에 넣으며 차 키를 집어 들었다. 프라도의 엔진이 형사 사법 빌딩 아래에서 웅웅거리며 울렸다. 경광등은 그릴 속에 숨겨져 있었고, 오직 앞 유리 안쪽의 '형사 수사 통행증'만이 어둠 속에서 차가운 빛을 발하고 있었다.
장완의 네온사인이 빗속에서 흐릿한 핏빛으로 번져 나갔다. 나는 속도를 최대한 낮추고 손가락 끝으로 운전대를 톡톡 두드렸다. 프로파일링을 할 때 생기는 습관이었다. 심장 박동의 빈도에 맞춰 범인의 행동 논리를 해체해 나갔다.
외날 예기, 정교한 경동맥 공격, 저항 흔적 없음. 이는 범인이 극도로 강력한 통제력을 가지고 있음을 의미한다. 30분 이내에 두 장소를 넘나들었고 목표가 명확했다. 모두 혼자 걷는 여성이었다. 이건 무작위 범행이 아니라, 사냥이다.
나는 친옌에게 전화를 걸었다. 그녀의 목소리에는 부검대의 차가움이 묻어났다. "상취안쯔, 첫 번째 현장인 주차장 CCTV는 고장 났고, 두 번째 현장인 지하철역 출구에는 흐릿한 실루엣만 찍혔어. 범인은 모자와 마스크를 쓰고 있었어."
"피해자의 소지품은요?"
"지갑과 휴대폰은 그대로 있어. 뒤진 흔적이 없는 걸로 봐서 금품 갈취 목적은 아니야." 친옌이 잠시 말을 멈췄다. "그리고 하나 더, 피해자들의 외투 깃이 모두 헤쳐져 있었어. 마치... 의도적으로 무언가를 노출하려 한 것처럼."
나는 브레이크를 밟았다. 프라도가 싱란 국제 아파트 입구에 멈춰 섰다. 통제선이 이미 쳐져 있었고, 빨갛고 파란 경광등이 빗줄기 속에서 번갈아 깜빡였다. 리샤오가 진흙이 묻은 우비를 입고 다가왔다. "상 팀장님, 이쪽 관리실 말로는 지하 주차장 CCTV가 지난주에 고장 났는데 아직 수리를 못 했다고 합니다."
나는 아무 말 없이 통제선 안쪽의 현장으로 걸어갔다. 빗방울이 얼굴에 닿는 느낌이 마치 범인의 손가락 끝이 피부를 스치는 것 같았다. 나는 몸을 굽혀 바닥의 혈흔을 살펴보았다. 분사된 형태였고 각도가 정교했다. 범인은 측후방에서 기습해 단 한 번에 치명상을 입혔다.
"리샤오," 나는 고개도 들지 않은 채 말했다. "장완 신구의 최근 일주일 치 CCTV를 확보해. 모자와 마스크를 쓰고 어두운색 외투를 입은 남성을 중점적으로 조사해라. 특히 지하철역과 아파트 주변을 배회한 인물 위주로."
"그리고," 나는 자리에서 일어나 저 멀리 보이는 장완 CBD를 바라보았다. "의학적 배경이 있는 인물, 특히 외과나 해부학 관련 인물들을 전부 조사해. 이혼했거나 독거 중이고, 폭력 성향이 있는 인물을 중점적으로 추려내라."
리샤오가 고개를 끄덕이며 지시를 내리러 돌아섰다. 나는 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 딸의 웃는 얼굴이 떠 있었다. 화면을 끄고 바지 주머니에 밀어 넣었다.
저우 국장의 말이 맞다. 이 사건은 죄질이 나쁘고 윗선에서도 주시하고 있다. 하지만 내가 더 잘 안다. 1분 1초가 지체될 때마다 또 다른 피해자가 나올 수 있다는 것을.
빗줄기가 점점 굵어졌다. 나는 통제선 밖에 서서 빗속에서 깜빡이는 경광등을 바라보았다. 마치 무촨시에서 영원히 걷히지 않을 안개 같았다.
나는 상취안쯔, 31세, 범죄행동분석과 과장이다. 나는 범인의 심리를 해체하고 그들의 다음 행보를 예측할 수 있지만, 이 도시의 어둠 속에 얼마나 많은 사냥꾼이 숨어 있는지는 영원히 짐작조차 할 수 없다.
이제 내가 해야 할 일은, 바로 너를 찾아내는 것이다.