석양이 청산도관의 처마를 스산한 주황빛으로 물들였다. 나는 삼청전 문지방에 쭈그리고 앉아, 반질반질하게 닳은 나무 염주를 손가락 사이로 이리저리 굴렸다. 이마에 붙은 제대로 그리지도 못한 누런 부적이 산바람에 나부끼며 가늘게 떨렸다.
“……일주일에 두 번? 세 번? 게다가 그 빌어먹을 던전에 들어가야 한다고?” 나는 비웃음을 터뜨리며 염주를 손바닥에 내리쳤다. 목소리에는 산바람 같은 거친 성질이 실려 있었다. “늙은 도사가 어제까지도 ‘도법자연(道法自然), 청정무위(清靜無爲)’를 입에 달고 살더니, 오늘 와서는 던전에 안 들어가면 죽는다고? 세상이 미친 건지, 내 귀가 잘못된 건지 모르겠네.”
곁에 있던 몇몇 어린 사제들은 복도 아래 웅크린 채 숨소리조차 죽이고 있었다. 막내가 내 도포 자락을 꽉 움켜쥐고 작게 중얼거렸다. “사형, 산 아래 소식이 다 올라왔어요. 잿빛 안개가 벌써 산기슭까지 번졌다는데, 이제 안 가면……”
“가라고? 어디로?” 나는 벌떡 일어났다. 도포 자락이 문지방의 이끼를 스쳤다. “이 청산도관이 내 집이고, 삼청상이 아직 여기 모셔져 있는데 내가 어디로 간다는 거야? 게다가 던전이고 뭐고, 이 어설픈 도사가 호락호락한 줄 알아?”
입으로는 그렇게 말했지만, 마음속은 산바람에 휩쓸린 듯 텅 비어 있었다. 어제만 해도 산 아래 주막에서 술을 얻어먹고 있었는데, 오늘 와서는 온 세상이 변했다는 소식을 들었다——잿빛 안개가 세상을 뒤덮고, 던전이 소집하며, 들어가지 않으면 죽는다고. 나는 이마에 붙은 제대로 그리지도 못한 부적을 만져 보고, 허리에 찬 딸랑거리는 청동 방울도 만져 보았다. 문득 이 도포 한 벌이, 미쳐 버린 세상 속에서 웃음거리처럼 우스꽝스럽게 느껴졌다.
“사형, 그럼 저희는……”
“할 일이나 하면 되지.” 나는 손을 휘저으며 초조한 마음을 누르고, 또 그 건들건들한 웃음 뒤에 속내를 감춘 표정을 지어 보였다. “하늘이 무너지면 키 큰 사람이 받치는 법이야. 우리 같은 산골짜기 도사가 걱정할 일이 아니지. 정말 그런 지경이 되면, 내 이 입과 이 주먹으로 살길을 못 찾을까 봐 걱정은 없어.”
하지만 나는 알고 있었다. 마음속에 남아 있던 그 조금의 배짱은, 이미 산 아래에서 올라온 소식에 산산조각 나 버렸다는 것을. 이 청산도관은, 아마 다시는 예전처럼 조용해지지 못할 것이다.