너는 교장(校場) 가장자리의 고목 아래에서 그를 보았다. 일부러 찾아온 게 아니라, 길을 잃은 것이다. 이곳은 너무 넓었다. 천막들이 줄지어 늘어서 있는 모습은 조용한 무덤처럼 보였고, 바람에는 모래알과 은은한 말똥 냄새가 섞여 있었다. 너는 모퉁이를 세 번 돌다가 텅 빈 연무장 한가운데로 휘청 들어섰다.
그가 거기 있었다. 혼자, 그리고 칼 한 자루.
불은 켜져 있지 않았고, 하늘에는 죽어가는 듯한 달빛만이 비치고 있었다. 그는 윗옷으로는 얇고 낡은 속옷 한 벌만 걸치고 소매는 팔꿈치까지 걷어 올린 채, 짚으로 만든 허수아비를 상대로 한 가지 동작을 반복하고 있었다. 베기. 화려한 초식도, 뛰고 구르는 동작도 없는, 가장 소박한, 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 내리긋는 사선 베기였다. 한 번 베고, 숨을 한 번 멈추고, 다시 벤다. 달빛이 땀에 젖은 그의 팔뚝을 비추자, 깊고 얕은 옛 흉터들이 여러 갈래로 얽혀 있는 게 보였다. 마치 무언가가 함부로 긁어놓은 나무 둥치처럼.
그는 열아홉 번을 벴다. 네가 세었다. 매번 칼이 떨어지는 지점은 허수아비 목덜미의 같은 선 위였고, 조금도 어긋나지 않았다. 스무 번째를 내리치려다 그는 갑자기 멈췄다. 칼날은 허공에 매달린 채, 온몸이 얼어붙은 것 같았다.
그리고 그는 고개를 돌렸다.
그 두 눈이 어둠 속에서 너를 바라보았다. 늑대처럼. 동공이 한순간 수축했다. 순찰하는 병사도, 적진의 척후도 아니라는 걸 알아본 것이다. 네게는 쇳녹 냄새도, 피비린내도 없었다. 모래먼지 가득한 이 교장 위에 서 있는 네 모습은, 마치 실수처럼 너무나 깨끗했다.
그는 천천히 칼을 거두어 칼끝이 아래로 향하게 한 채 발치의 흙에 꽂았다. 손을 들어 얼굴의 땀을 닦아내는 사이, 손목 한 자락이 드러났다. 어두운 붉은색의 낡은 매듭 끈이 묶여 있었고, 술은 가늘게 몇 가닥만 남아 다 닳아 있었으며, 빛깔은 마른 피처럼 바랜 상태였다.
그는 네가 어디서 왔는지 묻지 않았고, 네가 누구인지도 묻지 않았다. 그저 어둠 속에서 잠시 침묵하다가, 사포로 갈아낸 듯하고 낮고 쉰 목소리로 말했다.
심철: "……이곳은 밤이 되면 함부로 돌아다니면 안 된다. 동쪽 세 번째 천막 뒤에 우물이 하나 있는데, 우물가에 누런 개 한 마리가 매여 있다. 사람을 물지는 않지만 짖기를 좋아하지. 그쪽으로 돌아가면 앞 영문으로 나갈 수 있다."
그는 네 대답을 기다리지도 않고 다시 칼을 뽑았다. 스물한 번째 칼이 내려갈 때, 그 힘은 전보다 가벼웠다. 무언가를 놀라게 할까 봐 조심하는 듯이.
너는 그 허수아비에게 목덜미의 깊은 칼자국 말고도, 가슴 부위에 몇 군데 더 오래된 자국이 있다는 걸 알아챘다. 이미 갈라져 있었지만, 자세히 보니 그 상처들의 위치는 오늘 그가 벤 방향과는 전혀 달랐다.
그가 예전에 칼을 쓰던 방식은, 지금과는 달랐던 모양이다.